中国古代军阵弓弩的性能及运用

三国文化博览

　　经常看见一些历史或架空背景的冷兵器时代小说中，提到古代弓弩在战斗中的运用时，说“临阵不过三矢”云云，多数理由是按照马匹冲锋速度算，一百五十米的距离也只要十来秒，这个时间只够弓箭手射出三箭。三秒后，对方骑兵就到了，所以只要顶住这三波射击，大家就可以开始进入肉搏战，没弓箭手什么事了。
　　还有的其他一些理由，如认为古代重弓的拉力太大，弓箭手撒放过几箭，胳膊就受不了了，再拉就伤筋伤肌肉了，甚至拉不开了。
　　大致来说也就这些理由了。但我要说的是，这些，都是错的。
　　第一个理由的计算方式是没错，最基础的四则运算也不容易错，错的是思维方式。
　　还是先大致谈一下中国古代的弓弩情况吧。
　　中国古代弓弩，在世界军事领域里，算是发展比较早也比较成熟的。尤其是弩，从秦汉就成为了军阵射远器主力之一，和弓平分秋色，一直到明朝才完全没落。
　　与此不同的是，欧洲很长一段时间内，相当部分地区的弩发展是不太理想的，甚至还有段时期因其不符合价值观而约定禁止使用。毋需怀疑的是但凡居家旅行杀人之良器，必然有人偷着用，不用的才是傻子。于是我们看见电影里出现了亚瑟王辛康纳利被手弩暗算，第一骑士兰斯洛特李察基尔愤然出手。
　　所以不是说欧洲没有弩，事实上欧洲确实一直都有弩的，不过在十四至十六世纪前，威力大的多为守城堡用的固定弩，大规模由个人运用于军阵中的弩并不多。另外有些十字手弩，其以防身武器为主，射程比较近。而十四至十六世纪期间，虽然欧洲弩开始迅猛发展，但火器发展也已开始了，所以最终没出现军阵用弩的黄金时代。
　　这种情况，客观上导致了欧洲重骑兵的快速发展，尤其是使用密集阵形冲锋的重装骑兵，一度成为决战沙场的主要力量，通常他们一次冲锋就可以决定本次战斗的胜负。尽管他们其实也只能冲锋一次。
　　而在中国，这种情况是不可能发生的。因为从战国、秦汉起，就有强弩这种军阵大杀器存在。
　　比较早的《战国策》中韩策的记载：“天下强弓劲弩，皆自韩出，溪子、少府、时力、距来，皆射六百步外。”汉代许慎也说天下好弩材料中有“溪子”，韩国出的这些弩都很有名。虽然对战国时期“步”的概念有不同意见，记载也不一，如周为八尺一步，秦则六尺一步等等，但无论是一步是多少尺度，六百步都是相当强劲的射程。哪怕真按人走一步约三十厘米算，都至少一百八十米了。
　　还有荀子的记载，他说魏武精锐能用十二石弩。这个说法看起来有点夸张，然而在汉代，有种叫大黄弩或大黄参连弩的，就分一到十石拉力，居延汉简有“大黄力十石弩”的记载，还有两石、三石、五石、六石、八石等等，理论上看，应该会有十个等级。同样，不管石的换算单位是什么标准，十二石弩以及大黄弩都是很恐怖的射远器。
　　在三国两晋以及隋唐，一直都有著名的弩出现，但无太详细的数据记载，比较可惜，譬如著名的诸葛连弩。晋代倒是有种腰引弩，《马隆传》里说其需三十六均力才能开，大约等于九石弩。
　　到了宋代，弓弩技术突飞猛进，射手能力也有长足的进步。沈括的《梦溪笔谈》对此有明确记载：“今之武卒蹶弩，有及九石者，计其力乃古之二十五石，比魏之武卒，人当二人有余；弓有挽三石者，乃古之三十四钧，比颜高之弓，人当五人有余。此皆近岁教养所成……武备之盛，前世未有其比。”沈括的计算，有的是有误差的，在这里就不讨论了，只是引来说明一下宋代弓弩武备情况的。
　　当时最著名的，是造出了一种叫神臂弓的弩，《宋史》曰其“射三百四十余步，入榆木半笴。”这个射程，也是一直是有争议的。因为沈括的《梦溪笔谈》里说其射程为三百步，而当时几种私人笔记和汇编类书籍里，则多云其射程为二百四十步，也都说能射进榆木半笴。据此看，《宋史》所载的三百四十步，有可能为二百四十步的错讹。
　　总之，中国古代的单兵弩，其射力都远大于弓，从宋代的情况看，约高出一倍，弓通常最大为一石二到一石四，弩则为二石到二石四左右。
　　我国古代单兵弩形制，自秦汉就有用手开和用脚蹬两种，至于床弩和弩车这种变态武器我们就不讨论了，因为需要畜力和百人绞开的大型射远器，其威力虽然约等于使用实心炮弹的火炮，但这不属于单兵武器范畴，也无法在突发的野战中使用，多用于攻守城池。
　　弓，则相对简单点，其拉力从秦汉、隋唐到宋都差距不大，如以宋的计量单位为准的话，其等级基本稳定在八斗、一石、一石二到一石四之间。为了让大家有个比较直接的概念，不很精确地换算成现代弓等级，大约略强于今九十磅、一百三十磅、一百八十磅左右的弓，这是极强力的弓了。

三国文化博览

　　我因偶然的机缘，手中得有一套保存完好的筋角复合反曲弓，弓身木质及装饰用的桦皮都保持异常完好，整套装备包括弓、两个胡禄，多枝完整的不同形制箭头的矢，还有挂装用皮质蹀躞带残件及上边的铁鎏金装饰件，其皮质依然保有很好的柔韧性和外观。根据这些东西的形制、装饰纹样，及其制造手法、材料等等判断为唐代弓，应是《唐六典》中记载的黄桦或白桦弓。这张弓在未完全伸直的状态下，长度为一米六十多，几近一米七。弓渊上蓄能用的两块牛角片，单个长度达六十多厘米。
　　这个尺寸，和欧洲著名的英格兰长弓基本一样。问题是英格兰长弓不是筋角复合弓，也不反曲，只是单纯的直拉木弓，其蓄能不如筋角复合的反曲弓。英格兰长弓根据出土实物及复原品的多次检测，其平均拉力约为一百六十磅左右。当时合格的英格兰长弓手，搜遍欧洲也没多少。
　　然而我国古代军中的列装武器规格，却几乎全都达到了这个标准，也就说，我国古代弓手其实个个都有英格兰长弓手的实力，这就很可观了。所以沈括说当时“武备之盛，前世未有其比”，是很有其道理的。其实文献记载中有一个唐代案例，可以清晰地说明唐弓的杀伤力。
　　唐初名将薛仁贵，高宗时任铁勒道行军总管出征西域。临行时高宗赐宴内殿为其饯行，席间高宗道：“古善射有穿七札者，卿试以五甲射焉。”结果薛仁贵一发洞贯，高宗大惊，赶紧命人取来坚甲赐给他。估计是觉得普通铠甲太不保险了，还是让这位救过他命的爱将穿上大内精制铠甲安全些，以免在战场上出什么纰漏。
　　这个记载，最遗憾的是没有说薛仁贵用的是什么弓以及射击的距离。不过无论什么距离，哪怕只是二十米射，一箭洞穿五层铠甲也是极其惊人的。这个数量的铠甲叠加厚度，光是五层钢铁甲叶，按最少厚度计算，也等于一块厚度七毫米左右的钢铁片，这还没有计算铠甲的皮质基地和堆叠导致的缓冲阻碍。
　　至于文献记载中的三石、五石弓，虽然有人能开，但那应该是军中的测试用弓，不会用于实战。不用于实战的原因不是说拉不开，而是拉开后无法射准，哪怕是自由散射也射不了多少下，从军事和实用角度考虑，这没什么意义。
　　弓弩的大略情况和数据说完，开始说战阵。
　　为什么要说战阵不说战争和战斗呢？因为我国古代战斗极重视阵形（当然国外也重视），而阵形又对战斗几乎有决定性的效果。岳飞对此曾有句名言，他说：“阵而后战，兵法之常；运用之妙，存乎一心。”
　　其实看历朝兵书，会发现里面记载了无数种阵形，用各种小方块表示的复杂兵种，密密麻麻排列组合出各种阵形，让人看得头皮发麻眼睛发直。我个人以为最值得看的，还是明代戚继光的两本书：《纪效新书》《练兵实纪》。不过这两本书，必须搁一起对照着看，不然没太大效果。
　　因为之前的兵书，就没一本像他说那么详细的。戚少保在里边甚至连扎营时厕所怎么处理，都不厌其烦谆谆教诲，比大妈还碎嘴。又譬如假设上下级两人，下级不断提出这个那个问题，上级就不断去解决和应对，看得我当时恶从胆边生：居然有这种专门找茬的手下！来人哪，把他拉出去砍了！
　　对学生来说，戚少保这老师简直贴心之至。
　　只不过等你看完里边各种阵形和战阵注意事项后，你会发现真要列个阵，牵涉的事实在太多了，多到你会直接放弃这门看起来很有前途的课程。
　　列一个阵，要考虑的包括你有多少兵力，对方有多少兵力，双方都各有什么兵种；然后是双方各自所在的地形、周边的环境和道路交通情况，譬如侧翼是否有可能会受到攻击，后阵是否有可能被包抄等等；还有两军之间交战场所的地势——包括地质状态、场地软硬、水、树林等等要注意的条件；天时——包括时间、日照角度、风向风力、目前天气和之后天气是什么等等，等等，等等……
　　推演完一系列巨复杂的问题后，你才可以考虑布什么阵。书中有些阵形是很奇怪的，譬如前面是长枪兵、刀盾手混合横列，后面是弓手、火器兵混杂少量刀、枪兵的部队，被大家认为最具杀伤的骑兵队，却分为两大纵阵被放在了阵形中间……为什么这么摆？原因就是根据上面说的那些因素，因势而为。把这两书琢磨透了，自然有答案——于你就可以考虑在古代去混一下将军仕途了。
　　所以，古代兵法不是个容易学的科目，将军更不是那么好当的。宗泽授岳飞阵图，被岳飞拒绝而告之以“阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心”，这是良心话。最简单的问题，他两人带的部队数量不一，兵种不一，光这一个差异，岳飞就无法照搬宗泽的阵图。当然，岳飞的傲气也表现在这里，这小子……太不会做人了，好在对方是宗泽。
　　说这么多阵形问题，好象唠叨了点，但这和弓弩运用有密切关系，不得不说。

三国文化博览

　　前面说有人认为古代骑兵冲锋，“临阵不过三矢”——骑兵冲锋一百五十米只要十来秒就冲到面前，而这个时间只够弓手射三箭，所以只要穿上优质铠甲死劲冲锋，顶过这三箭敌人就完蛋了。
　　问题在于这么简单的计算和推演，古代将领不知道吗？古代将领们在如此多的实战、教训、案例面前，天天玩得就是这些，虽然他们没有秒表和米尺，但如果这么简单就能解决弓弩手阵列，也太小看他们了。
　　首先一个问题，古代弓手部队的发射，是分批次的，所以绝不是你在一百五十米内只遭遇三波射击这么简单。
　　事实上，你从距离敌人阵地四百米处开始，每一刻都会遭遇大密度的射击，而且是没有间隙的全方位的火力覆盖，有来自空中的抛射，来自左右两侧面的直射和抛射、正面的精准强力直射。在这段冲锋路上，每一步每一刻，所有的空间都布满了箭矢。当然，我这样说的前提，是你遇见了一位优秀的将领和他训练良好、数量足够的部队。
　　日本战国时期，织田信长在和武田胜赖的决战中，首次使用了所谓火枪部队三段击技术，给发起冲锋的武田骑兵和步兵部队造成了巨大伤亡。织田的三段击，是建立在火枪发射及装填时间基础上的。也就是说，他的火枪手在发射后再次装填到投入战斗的时间，大约为三轮发射，所以只要火枪手分批次射击的间隙控制得当，就可以获得不间断的火力输出。
　　但是，日本战国时期的火枪，是远不如弓手发射速度的，我国古代弓手部队无论在发射密度还是速度上，都远远优于织田时期的火枪三段击。所以，就不要指望什么“临阵不过三矢”了。
　　说个步兵弓弩对骑兵的经典案例吧。
　　汉代名将李陵，天汉二年（前99年）秋，率五千精于剑法、弓弩的步兵精锐出战匈奴。
　　出塞千里后，遭遇匈奴单于率领的三万骑兵，李陵首战选择了出营列阵，与之野战。他在前列不止了长戟手和持盾战士为拒马，后列弓弩手。匈奴见汉军兵少，直接发起了冲锋，结果是被弓弩俱发射杀无数，败走上山，又被汉军掩尾追杀，一战伤亡数千——从这一战可以看出，李陵压根就不怕这三万骑匈奴，不但出营野战，还敢以少数步兵反攻拥有绝对优势兵力的匈奴骑兵，甚至直接仰攻追杀上山，如此嚣张，可见他有足够的自信消灭对手。
　　单于战败后大惊，又召来附近的八万余骑匈奴，再次交战。李陵可不是个只知匹夫之勇的将领，兵力差距变得如此悬殊，当然是且战且退，途中的一战，又斩匈奴三千余级。
　　四五天后，汉军抵达一个大泽芦苇地，匈奴开始纵火试图火攻，但李陵也同时纵火，烧出了一个隔离带，匈奴的火攻没得逞。之后他南行至一处山下，单于骑兵凭借机动优势已占据了山上，于是令其子率领骑兵凭借地形优势乘高而下，再次发起大规模攻击。李陵见势，率军列阵于山下的树林中，结果又再次斩杀匈奴数千。
　　此刻因日益靠近汉地，匈奴怕汉军来援，急于结束战斗，开始以车轮战战术对付李陵，然均被李陵击败。在战斗最激烈的时候，匈奴一天内发起多达数十次的冲锋，但依然没有突破李陵的阵形，反被斩杀两千多骑。
　　双方在抵达距离汉地仅百余里的鞮汗山时，战斗进入了最激烈的时刻。这个时候的最高记录，是一天内李陵部队射出了五十多万枝弓弩矢。遗憾的是，李陵部队带的箭储备到此彻底告罄，随后又不幸被叛徒出卖，使匈奴尽知汉军底细，终于兵败被俘。
　　李陵部队矢尽兵败时，汉军士兵尚有三千多人。也就是说这十余天的战斗，汉军总计伤亡才一千多人而已。李陵最后感叹是：“复得数十矢，足以脱矣。”
　　凭他这句话，我们可以计算出他战斗用箭的大约数据。
　　此地距离汉地百余里，这个路程行军约需两天，李陵说再有数十矢就足以脱出，那么按最大数量计也不过每人九十多枝箭，所以他的部队战斗最大平均量约每人每天四、五十枝箭。记载中最高记录是一天消耗了五十万箭，约为每人一百枝箭，比平时高了一倍，可见战斗之激烈。
　　我国古代弓手的个人随身携矢量，自战国到隋唐，一直在五十到六十枝这个范畴内，汉代应该是五十枝，实际就是一人一天战斗所需的弹药基数。按每人每天消耗五十箭，战斗时间十天计算，李陵部队的全部箭矢储备，则最少在二百五十万枝以上。
　　这个辎重负担非常大，不过这也解释了他的部队为什么会拥有如此之多的战斗马车，不但可以用来构筑外围防御阵地，还有足够的富裕给伤员们乘坐。实际上，晋代的骁将马隆，也曾大规模使用过这种步兵战车。他率三千人乘坐战车，在大漠转战一年，灭匈奴汗王而归。明代的车营，也是这种战术的延续。
　　在这次战役中，李陵能且战且走，其步兵不惧与匈奴骑兵野战，且行军速度不慢，这种战车阵起到了很大作用。
　　匈奴在这次战役中的伤亡，有明确记载被杀数字的为五千多，其他几次战斗结果都说被杀数千，因此最少伤亡在一万以上。按战役延续的时间以及交战强度推算，我估计正常的数目，至少在两万左右。总计两成战损，如果以现代战争做参照，那几乎等于每次发起冲锋的部队，都被打得丧失了建制，几近全灭。

三国文化博览

　　最后要说的是，从考古结果看，匈奴在当时已进入铁器时代，且从青铜时代起，他们就已经拥有不亚于汉军的铠甲，如内蒙古就曾出土了类似板甲的大面积覆盖的全身青铜甲。更有匈奴部落的名字，意思就是制铁。因此那个时候，匈奴钢铁技术虽然不比汉朝先进，但也不是落后太多。所以不要以为他们没有铠甲。但在弓弩制造技术上，限于科技、地理及材料，匈奴落后中原地区的程度比较大。这个差距，以后也一直存在。所谓游牧民族的骑射强，只是说其骑兵素质和马匹好，在弓弩制造技术上，他们是一直不如中原地区的。
　　这次战役记录，有着极丰富的古代战阵信息。譬如对地形的利用，譬如阵形，譬如步兵对骑兵的优劣势等等，但这些都不是这次讨论的主题，这次讨论的主题是弓弩的运用。
　　众所周知，弩的射速比较慢，按复原实物的模拟和一些国外资料的记载，射速比最高可达五比一左右。也就是说最快的弓手射五箭，弩手才射一箭。如尽量缩小比率，我估计也不会小于三比一，这个速度大约是十几秒内，弓手射出三箭，弩手射出一箭。
　　但是，不要忘记弩手也有自己强大的优势，那就是他们射程强劲且准确度高，因此在战斗阵列中，中、小石数的弩手通常居于射远队列的前排，以跪姿用精准度很高的平射来杀伤敌人。这点可以参看西安秦俑阵列，里边的一些跪姿俑就是很典型的弩手捧弩姿势。同时要注意的是，弩的石数基础始终比弓大，哪怕是最小石数的弩，也等于最高石数的弓，所以他们的杀伤是非常强劲的，而且拥有远大于弓的精准度。
　　之前说过，弩的规格很丰富。那些中高石数的强弩，会进行不同角度的抛射，当然也会有进入平射的，但数量不会太多，通常用于狙杀个别重要目标，譬如敌军的前线指挥官。李陵就干过这事，可惜没杀成——以连弩射单于，单于遁走。
　　最大石数的强弩，射程至少达到四百米以上，这个覆盖距离是很恐怖的。而一些弩箭头的重量，由于加长了箭铤，重量变得相当高，甚至能高达一百克上下。以加长箭铤来增加箭头重量，是我国古代常用的手段，出土实物非常多。这种超重弩箭用高石数弩射击，平射杀伤加成不大，因为重量的加大反而会降低其射程，但抛射获得加成就相当大了。
　　在这两者之间，是各种石数的弓手部队。他们的射速相当高，能形成密集的火力覆盖，一旦分批次射击，就会形成无间隙的连续火力输出。而且和弩手一样，他们也一样分为平射和抛射部队。
　　这种以石数强弱形成的波次射击，一是空间上形成了由低到高的全面封锁，二是方式上兼具精准杀伤和自由散射覆盖，三是打击距离变得非常大，敌军从距离四百米处就会被火力覆盖。
　　除了石数不同形成的射速不同外，指挥官还可以运用队列指挥，人为形成不间断的射击波次。所以只要人数足够、指挥得当，基本上高烈度、高密度的的远程火力输出不会停止，并无限制保持下去。
　　李陵指挥的这场战役，依靠五千步兵，在长达十几天的高强度战斗中，面对匈奴十万骑，始终没让匈奴骑兵突破阵地，就充分演绎了古代战阵指挥和兵种运用技术。这也说明李陵的战场指挥艺术确实极其高超，换个庸将，面对十万骑匈奴……恐怕一天都顶不住。
　　除了以上所说的问题外，阵形的使用，也有着至关重要的作用。譬如三国时期公孙瓒和袁绍在界桥进行的大战，《三国志》记载曰：“瓒……白马义从为中坚，亦分作两校，左射右，右射左”，袁绍的应对也很有意思，他以八百精锐夹杂一千余名弩手，发起了冲锋。
　　公孙瓒的战术虽然使用的是弓骑兵，但却透露了一个很有意思的细节，那就是左右两队骑弓手不是对面直射，而是斜向射击形成X形的交叉火力，以彻底封锁对方冲锋路线。这种战术，巧妙地避开了对方正面的盾牌防护，显然无论是命中还是杀伤率，都比对面直射有着更大的优势，形成更有效的杀伤。交叉火力输出，哪怕是在现代战争中，也是阵地战火力输出的典范。我国古代将领早已开始使用这种有效的封锁杀伤手段，如果部队摆出的是大幅度的横向内凹阵形，还能再次放大杀伤效果。
　　现在我们可以清楚地知道，中国古代的骑兵冲锋，至少在距离敌军四百米处开始，就会不断遭遇到来自空中、正前方、左右两侧的各种远程火力射击，而且是不间断的无缝连续射击，一直要承受到冲进对方阵地为止。且越靠近遭遇的火力密度越大，穿透力度也越大。事实上到了五十米左右，几乎任何铠甲都没用了，想活下来靠的是只能是运气，还有盾牌。遗憾的是，骑兵的盾牌实在没法加大，而马匹也无法持盾。
　　对付这种攻击的唯一办法，是放弃马匹，加大防御强度和防御面积，变成铁罐头形态的重装持盾步兵。
　　这种记载我国历史上很多，最为大家熟悉的故事，大概是三国时期典韦和许褚，这两人都有身穿双重铠甲，结果被射得浑身插满箭矢像只大刺猬一样，却依然活蹦乱跳坚持战斗的记载。不过在这种高负重下还要保持战斗力，不是一般人能做到的，只有少数大力士才能做到，不然早就被大规模推广了。而且他们两个都是原地不动取得的战果，并没有进行冲锋。如此大的负重下想进行长距离的冲锋不现实。一步步走更现实点。

三国文化博览

　　问题在于，敌军并不是只有弓弩手，还有长枪手和刀盾手，甚至骑兵，更别说还有高石数的强弩存在。在射程四百米的强弩面前，重装步兵靠近到一定距离，也一样没用，除非你的盾牌能防护到全部部位，但这显然不可能。所以如果时间和条件允许，还是考虑使用大型战场防护器械吧，譬如各种战车的推进。
　　实际上任何武器和阵形，都不是没有弱点和不可破的，任何时候敌我双方都存在矛和盾的关系，总有克制对方的办法。不过这也需要很多条件来满足。如果满足不了条件，那就没办法了，唯一的手段是靠人命去填。而拿人命也填不动的结果，就和匈奴单于一样，以十万骑对五千步兵，打了十几天的野战、运动战、阵地战，伤亡了一两万人，依然打不赢。而对方却仅仅伤亡了一千多人而已。
　　最后一个需要解决的问题，是弓弩手们的火力输出持续程度。
　　有很多人说弓手只要开几次弓就会拉不开弓，这是完全没实践经验的想当然。传统弓爱好者为此专门做过试验，结果是保持四小时连续射击完全没问题，前一小时可以保持射击精度，之后的无法再保持精度。但是，这个变化对大规模的自由散射和抛射运用，是没有影响的。
　　另外，现代传统弓射手们使用的弓，普遍在四十磅左右，有人曾试验用八十磅弓，结果是三个月训练后，就可顺利拉开并保持射击精度。考虑到古代人和现代人在射艺上的训练差距不是一点半点，古人是从小开始射艺训练的，因此对古人来说，这也不是问题。
　　可以为此做注解的文献依据非常多，宋代兵志里的记载尤其。而《宋史》中一处很精彩的记载，更可以清楚地说明这个问题：“偏将王舜臣者善射，以弓卦臂，独立败军后。羌来可万骑，有七人介马而先。舜臣念此必羌酋之尤桀黠者，不先殪之，吾军必尽。乃宣言曰：‘吾令最先行者眉间插花。’引弓三发，陨三人，皆中面；余四人反走，矢贯其背。万骑眙莫敢前，舜臣因得整众。须臾，羌复来。舜臣自申及酉，抽矢千余发，无虚者。指裂，血流至肘。薄暮，乃得逾隘，将士气夺，无敢复言战。”
　　种朴手下的这位偏将，战斗时间是自申及酉，所以时间短的算法是两小时多射了一千余发，长的算法是连续射击四小时。考虑到必然会有休息，后期射击速度也会下降，按平均十秒射一发这样较慢的速度，他确实需要四小时射击才能射出一千多箭。
　　虽然宋军配有专门的药物保护射手的手指，还有专门护具等等，但王舜臣最后射击至指裂而血满手肘，可见其战斗意志之强及体力之壮。
　　这个记载，很好地证实了我国古代射手们的实力。虽然王将军也太生猛了些，不是人人都能变成他这种人力机关枪的，但只要和他的差距不是非常大，保持长时间的正常的火力输出，应该完全没问题。
　　所以，结语一是千万不要轻视古代弓弩手。结语二则是不要试图在中国古代大规模推广欧洲式的重装骑兵。