王小山：刘备@建安五年

三国文化博览

　　(原计划刊登在《独唱团》第三期，后来，流产了，不是我流产，是《独唱团》，被流产。)
　　一
　　建安五年，曹操破徐州城。张飞上芒砀山做山贼，关羽带刘备一对老婆投曹操，刘备单骑逃到平原，在袁绍门下做客卿。平原是国际都市，众所周知，每座大城都是灾难，国际都市是一般大城十倍，至少是十个灾难。袁绍对他所建立的城市十分头痛，城市污染他不在乎，反正他宅子每天都有一百多人用巨扇更新空气；交通堵塞问题也不大，每次他出行都提前一个时辰清理路线，管制交通；至于房价，确实贵了些，但他琢磨，等打败曹操后再提振民生，也不迟，老百姓会理解的，现在不理解，将来也会。让他头疼的，是市民不守法纪，社区之间争斗不断，搞得整个城市乌烟瘴气。袁绍听取田丰、郭图、沮授和审配等人意见，将平原城设计得像个“囧”字，左上角是袁绍的宅邸，右上角是行政区，枢密院、各大部、信访处等都集中于此，以袁绍智慧，还想不到将信访处设在城外以达清净之目的。下面小“口”字是贵族区，“口”字周边则住着其他各色人等，开小店的、卖羊肉串的、打铁铸件的、招摇撞骗的，无所不有。所谓社区之间矛盾，就来自口内口外。最初是子弟们之间较量，口内的看不起口外的，“切，一群穷光蛋。”口外的看不起口内的，“擦，一帮懒猪。”有口角就有手脚，孩子们动起手来不要命，口内的看上去个个雄壮，但都是虚胖，便吃了不少亏。少爷们吃亏后，回家找家长，口内的父母们也虚胖，但他们手里有兵，一时便抓了很多口外的。口外的便游行造反，偏偏口内的又离不开口外的，否则连牛奶都没人送，袁绍不偏不倚，下令放人。人放了后，口外的对袁绍交口称赞，扬眉吐气不少，见了口内的又打……又抓……又放，循环往复，没有了局，袁绍的头更疼了。这种争斗管理不利，市民渐渐不把官府放在眼里，也衍生了很多问题，非法建筑越来越多，无证商贩也难以管教。袁绍多疑寡断，否则八年后也不会败在曹操手里，正在不知如何是好的时候——刘备来了。
　　二

三国文化博览

　　刘备是个开心果，罕见的，受到所有人欢迎，“刘备来了”一度是三国时期最受欢迎的四个字，人们把刘备比作及时雨，外号就叫“及时雨刘玄德”。后来刘备进成都时，法正用“刘备来了”激励部属；早些时候孙权面对曹操八十三万大军，在战与降之间犹疑不定时，周瑜也用“刘备来了”为他打气；更早一点，诸葛亮、诸葛瑾、诸葛均兄弟在隆中相互议论，何时能出山成就一番事业时，诸葛亮对哥哥弟弟说自己早已散布出山消息，相信很快就会有人来请时，有人敲门，诸葛亮开门纳客，回头说：“说曹操，曹操就到，刘备来了。”但最早，刘备去投袁绍，袁绍听说“刘备来了”，大喜，来不及穿鞋，赤脚到门前相迎，泣下。袁绍最大事，调和街区矛盾，成了刘备主要任务。后来到成都做了蜀汉皇帝后，刘备写了一本书《我的成功可以复制》，蜀汉人手一册，在书中，刘备回忆了那段开心岁月。刘备回忆，接到袁绍任务时，他问自己两个问题，当然不是“我是谁？我从哪里来？”而是“我现在最需要什么？要通过什么手段才能达到目的？”他给自己确立一个短期目标，就是学会微笑，用笑脸征服所有人；中期目标，将不同街区团结在一起；远期目标……还用说吗？官不打笑脸人，何况老百姓。要想让人觉得可亲可近，自然要先给人以好感——刘备学会了微笑，无论见到谁都笑。一切技巧都不是天生的，要经过一定练习。为了学习微笑技巧，刘备甚至买了无数面镜子，挂在自己经常经过的各个地方，随时校正表情。微笑第一要领是嘴角需要上翘，刘备是个严肃的人，天生一副忧国忧民面孔，好像微博和推特上的自由知识分子，要做到嘴角随时上翘不是容易事。如你所知，刘备一生最大本事是哭，他的哭声能使人肝肠寸断。但经过练习，刘备最过人之处，是能将哭和笑转变得不留痕迹。他哭，能让听的人怀疑自己的亲人刚刚遭遇了不幸，但当你正自怨自艾，跟着他流泪，却会发现他脸上已经变成了笑容。盯着刘备的脸，用不了多久，你就会觉得自己是世界上最幸福的人。刘备招募了一批十六到十八岁女孩子，口内的口外的都有。口外的要求高小学历，口内的高中；刘备对口外的，许以出名；对口内的，许以签约。这样，他组成了“美女微笑团”，准备用她们治理城市。刘备训练美女时，下了不少工夫，课程包括礼仪仪表训练、微笑训练、形体训练，站姿、坐姿、俯身姿——要和坐着经营的摊贩说话，必须俯下身子，表达礼貌态度。规矩不少，比如微笑时只能露六颗牙齿，俯身时胸部裸露不得超过三分之一……当然，为了防止意外，也教了些女子防身术，还配备了辣椒水。袁绍颇为不解，问刘备葫芦里卖的什么药，因为从前，袁绍使用五大三粗的兵士，带队的是颜良文丑，都拿口内少爷和口外屁民没有办法，他不相信什么美女微笑团会起到作用。刘备一向很听领导话，马上将美女微笑团改成了美女城市管理队，简称美城管队，并且在袁绍面前立下了军令状。美城管队有两种解释，一种是美丽城市的管理队伍，一种是美丽的城市管理队伍——后世人们接受了刘备城管队概念，但没有了美，效果甚至还不如刘备在平原。闲言少叙，刘备出发了，每天带着美女们在口外转悠——口内不用管，理论上，口内不准口外的进入，所以井井有条。口内的人需要什么物件，大都是派仆人到口外购买，偶尔有送货上门的口外人，到了口内也不敢嚣张——每次看到无证商贩，刘备都严禁美女们动手，只是围一个圈子，看着对方微笑。最初，没见过世面的口外人，忽然发现几十只美女围着自己，惊慌失措，落荒而逃。刘备大为得意，觉得自己办法实在高杆。但久而久之，大家习惯了，除了被围着没法做生意外，其他还不错，至少养眼，就没什么人在意了，脸皮厚的，还跟美女对视，甚至嬉皮笑脸。刘备是好人，刘备不打人，比颜良文丑好多了。既然不打人，也就没人怕——屁民一向如此，非止汉末。更有甚者，许多年轻人本来有执照，在刘备带队检查时，硬是不拿出来，至少等美女和自己互相看累了才懒洋洋把执照晃一晃，刘备毫无办法。颜良文丑本来就对刘备看不大上，开始有了怨言，请求袁绍恢复老办法，被袁绍拒绝，袁绍要再给刘备一次机会。
　　三

三国文化博览

　　概括刘备前半生，可以用大侠郭靖四师傅南怀仁的锦囊：打不过，逃。刘备投靠卢植、投靠公孙瓒、投靠曹操、投靠陶谦、投靠袁绍、投靠刘表，有的时候是带着兄弟妻儿老小，有的时候是单身一人。动荡生活使刘备养成了一种随遇而安的习惯。不能不说这是好习惯，有这样习惯的人生活感觉会好些。我有一个朋友，漂到北京发展，一年搬了六次家，每次都兴高采烈地像是过年，要是我，可愁死了。美城管队管理无效，刘备非常郁闷，下了班便在街上闲逛，末了躲进口外最大酒馆里，买上一个酩酊大醉。酒馆里聚集了平原城各色人等，连口内的人都会跑到这里来。刘备颇受口外人欢迎，因为他提供了不少美女给大家看，但口内人对他很不感冒，这让刘备感到尴尬，因为一般来说，口内人都穿着长衫坐着慢慢喝，而口外人则在柜台边上站着喝，刘备就成了惟一站着喝酒而穿长衫的人。刘备一直如此，在武将中，文采过人；在文官中，武艺超群。偶尔，喝多几杯后，会有口外人对刘备说：“玄德兄，讲个故事吧。”要知道，平原虽然是国际化大都市，但平原口外人出门旅游习惯还没形成，见识不够，动不动就缠着东洋西洋过来做买卖的人，要求讲个故事。刘备本来没心情讲故事，但被求得多了，也不得不应付几次，于是开讲，他先讲自己的爱情故事：“在徐州的我，平凡的不能再平凡了，那时候什么都没有，就长成我这样的，又这么矮，基本上不用考虑徐州姑娘了，没有我的立足之地，我就发展别的城市，我看上了一个小沛女孩，姓甘，据听说还是小沛之花(笑)。你说我那时是弱势群体，我能做什么呢，我什么都做不了，最后想出了一招我能做的事：写信。第一封我写了身高七尺五寸体重六十六公斤，老家是沛县，父母是干什么的，家有几个兄弟。这简直就是一份简历，没办法，那时的我没什么只有这些，就给她投了简历。她没有理我。我就开始写第二封信，为了展现自己的才华，我就介绍了一下国内国际经济形势(暴笑)，我未来会怎么怎么做。还是没回音。我就写了第三封，说我知道你不喜欢我，我不要求你做什么，我只要求你让我默默的喜欢你就好了(全场暴笑)。你知道小沛的女生“纯”哪(“纯”音很重，全场笑)，三封信就感动了她，她回信给我。我就约她看皮影，看的什么皮影我不记得了，总之不是鲁智深大闹五台山，就是黛玉葬花之类的。之后我们散步，我对她说，要不你嫁给我吧(全场惊讶)。她很惊讶说刘备你是认真的？我说是，她说好我嫁给你(更惊讶)。就这样，第一次约会，她就嫁给了我……”讲到这里，底下有人起哄，“玄德兄，讲讲洞房花烛吧。”刘备沉下脸，走出酒馆，只留下两个字：“三苏。”刘备是个预言家，他说“三苏”，意思是警告酒馆里的人，要像后世苏老泉和他两个儿子学习，高雅一些。平原人听不懂，就简单地理解成“三俗”，以为刘备是在责备他们，都默然无语。心情不好，刘备就到河边坐着，看看落日。河边看落日的，基本是少年情侣，很少有一个人看落日的，刘备又成了超过三十岁而喜欢看落日惟一的人。看着落日，刘备也会想起自己的两个老婆，她们是不是也在落日的余晖下，思念着他呢？
　　四、
　　下次，再讲故事，刘备不讲爱情，开始讲自己最得意经历：“我要离开许昌的时候，写了一封很长的信给比尔，据听说很煽情(台下笑)，我也给朝廷每个大臣都发了一份，因为我是郑玄郑康成先生学生，写字很快，就COPY很多份(暴笑)。好多官员都哭了，信中我记得有这么一段：在许昌几年里，我不敢说我是最勤奋的官员，但我敢说朝廷里没有比我更勤奋的官员(台下一片钦佩和笑声)，两句一个意思哈。很快比尔打电话给我：备(特深情)，你一定要走吗？我说：比尔，我一定要走。你真的不可以留下吗，我可以给你任何位置，随便你选(任何位置但不包括比尔的那个位置哈(全场暴笑))。我离开家乡太久了，我得回去参加家乡的建设。那好吧。随后比尔立即召开董事会会议——哦，不，朝廷特别会议，会上全体一致同意授予刘备豫州牧称号，所以我叫刘豫州，懂吗(暴笑)？”“但是，比尔是什么意思？”有人听了半天，还是不明白，问刘备。“什么比尔？”刘备反问。“你说的比尔，你给他写信那个。”“你知道我是皇叔吗？”刘备说，“皇叔的意思，就是，皇上的叔叔，懂不懂？”“我懂，”那人说，“但，这和比尔有什么关系？”刘备只好解释：“我是皇叔，皇上就是我侄儿，对吧？”“对。”周围的人异口同声。“我们做官员的，得管皇上叫陛下，对吧？”“对。”“陛下是我侄儿，简称陛儿，我说的是陛儿，你们怎么能听成比尔呢？比尔，比你？有什么好比的，难道你很有钱？世界首富吗？”“哦。”所有人恍然大悟。刘备趁机喊口号：“陛下万岁。”“陛下万岁。”所有人跟着一起喊。刘备又喊：“紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。”所有人跟着喊：““紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。”“打到曹操!”“打倒曹操！”刘备很高兴，终于又成了众人中心；听故事的也高兴，因为听到了八卦，开阔了眼界；酒馆老板也很高兴，因为大家不停喊口号，口干舌燥，他多卖了很多酒；袁绍也高兴，因为越来越多人要听刘备讲故事，不出去捣乱了，社会治安好了很多，更不要说刘备带大家喊口号时，把他和皇上并列在一起了，天老大，地老二，皇上老三，他袁绍，老四。

三国文化博览

　　五、
　　“上回书说到，我在成都花了四百四十亿俩银子，在鲨鱼嘴建设了一大块庄园，刘璋高兴得不成样子；我又花了三百亿两银子和刘璋刘瑁两兄弟建了一大块娱乐园……”刘备苦心经营的美城管队没起到预期作用，反倒用无中生有的故事给平原城带来了宁静。这让刘备很兴奋，他扩大了讲故事的规模，盖了一所剧院，每天可以在台上讲了。即使经历丰富如刘备，讲得多了，也开始捉襟见肘，只得编来编去，甚至说自己在郑玄教书的西太湖区被尊称为博士，简称西太博士……由于吹得太过离谱，听众渐渐不耐烦起来，刘备又绞尽脑汁，想出很多主意，比如成立了一家娱乐中心，这下，他那些消耗不了的美城管队成员真的可以和他签约了，唱歌跳舞，个个成了平原城的明星，甚至有国外城市前来邀请她们去演出；举办超级男生快乐女生比赛，让年轻人有奔头；主办新概念写作大赛，让有才华的人有用武之地，并且给获奖者配最好的马车，以便他们日后成为优秀车手；成立平原精武会，聘请颜良文丑为总教头，教授青年武艺，顺便缓和与二人的关系——就此，袁绍提出，应该向罗马帝国学习，洋为中用，不分主义，抓住耗子都是好猫。于是，建立大型斗兽场，让年轻人在里面较量，一方面出售门票贴补政府财政不足，另一方面，将这些青年培养成日后与曹操对决时的大好炮灰。建立斗兽场——实际上是斗人场，需要很大一片土地，平原建设多年，空余土地不多，只好拆了一些民房。为此，袁绍特意颁布了一部拆迁补偿办法，即使这样，依然有些刁民漫天要价，搞得执行人刘备非常不爽，直接带着拆迁队强行动工。几个刁民哭哭啼啼不肯让开，刘备说：“你今天不拆，明天不知道怎么死的，我又不是没拆过”。其实刘备没拆过，但他不是爱讲故事吗？讲着讲着自己就信了。有些刁民用西洋石油把自己点着了，从房子上跳下来，有当场摔死的，也有摔得半死不活的，刘备也顾不了许多了，因为领导的命令最重要，完不成任务，袁绍那里无法交代。“拆了民房，建斗兽场，也是取之于民用之于民，全是为了大家好嘛。”刘备对围观群众说，“这样搞对抗，就是法盲，绝对没有好下场。”围观群众听了刘备的话，再看看他带来的拆迁队和兵，纷纷表示情绪稳定。面对错综复杂的局面，袁绍高屋建瓴地指出，斗兽场一定要建，即使赔钱，即使死一些人也要建，定期的大型娱乐也一定要搞，要让人民HIGH起来，这样，他们就不会在意我们增加税收啦，不公布税款用途啦一类的小事了。“事实上，”袁绍说，“凯撒皇帝建立斗兽场的目的，也是为了让国民HIGH起来，免得注意到他悄悄解散元老院。”“罗马人真蠢，还建立什么元老院，建了拆，拆了建，费事，”刘备附和袁绍，“要我说，还是咱们大汉朝制度最好，决策迅速，动员力强，如臂使指，只有这样，才能集中所有优势做大事嘛。”“说得好。”袁绍夸奖刘备，“我看朝中那些公卿，见识没一个比得上玄德。”“主公过奖。”刘备表示谦虚。袁绍又说：“天下英雄，唯使君与绍耳。”刘备惊出一身冷汗。
　　六、
　　“镜子镜子告诉我，我是不是有危险？”刘备对着镜子说，镜子说：“精满则溢，凡事勿太过。”刘备笑容有些僵，为多嘴后悔，就像在新浪微博上，我话太多被人骂之后那样难过。平时，刘备有个好习惯，“吾日三省乎吾身”，前两“省”是“我是不是不够出色？我是不是太出色了？”不够出色便受穷，太出色会被嫉恨，所以才有了第三“省”：“我到底要不要出色？”和曾子的“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这三省不同，刘备认为，在乱世里，曾子的三省完全是扯淡，为人谋而忠，全帮衬了别人，不可能成就自己的事业；与朋友交而信，则是没有谋略；传而习之？别开玩笑了，那些有学问的人，哪个能成为帝王？在这几点上，刘备可以说是后世成功学的开山鼻祖，只不过后世人们对帝王的欲求少能实现，只好转求CEO或者董事长。成为帝王，是刘备少年时理想，但是，老理想遇到新问题，到底要不要再出色一点？刘备没有答案，而且出不出色已经不重要，他看得出来袁绍已经动了杀机，只好再逃。众所周知，刘备最后和张飞、关羽、简雍、孙乾等汇合，在古城开始了自己的事业，其间周折，见罗贯中《三国演义》。
　　七、
　　北方的曹操和袁绍对自己恨之入骨，刘备很清楚，只能往南方发展。他看中了荆州，荆州沃野千里，实乃大好基业。刘表统治荆州，就像一个五岁的孩子拿着块肥肉在狼群里散步，刘备当然要成为狼群中出爪最快那头。想投靠刘表，第一步，是要尽可能壮大自己——没人会重视一个毫无实力的投靠者。古城县户口共有两万多人，刘备居然征兵两千有余。汉朝末年，官府征说一般是九抽其一，但刘备制订了新的税收政策，古城县的居民缴说额达到了三分之一。关于古城当时的生活情况，汉末道士左慈笔记小说《诡异录》中有这样一个故事：余至古城，一妪路乞，余问：“缘何民生如是之艰？”妪曰：“刘备簠簋不饬。”曰：“备乃皇叔，领豫州牧，何不能治一县？汝诈也。”妪泣曰：“吾安敢诈，其非无治县之能，无治县之心也。”古城一位歌手唱到：“刘备刘使君他超有钱啊，他的帝王梦跟我有个蛋关系啊，古城的GDP蹭蹭地往上涨啊，能给我换来几包尿不湿吗？”立刻被张飞抓去砍了脑袋。奇怪的是，《古城县志》记载，古城人抱怨，但没有人偷税漏税，相反大家还争先恐后地多缴税款。刘备自己也很奇怪，难道古城县人都是天生的贱种？派孙乾到民间暗访，想了解一下这里奇怪民风。几天后，孙乾回到府里，说：“古城人知道我们心思不在这里，多缴税是想早点打发我们走啊，当然是越早越好。”第二天，刘备带领他的人马离开了古城，又一次走上了奔逃之路，这一次，是他最光彩的奔逃，由此我们知道，刘备这个人，多少还是有点羞耻心的。
　　(本文部分文字取自拙著《亲爱的死鬼》，以及罗贯中、鲁迅等前辈著作，以及唐骏博士演讲录，以及西太平洋博士禹晋永部分“事迹”，特此注明。)