走下神坛的刚愎武夫：谈关羽的真实面目

三国文化博览

　　编者按：电视剧新版《三国》中，关羽最后的命运是自杀而死。这个安排让人惊异，也再次勾起了对于这个常被摆在供桌案头受人叩拜的经典人物的兴趣。武神、忠义化身、无敌坚韧的个性，这是人们对他普遍的印象。历史上真实的关羽究竟是什么样呢？
　　世人皆知关羽，从“温酒斩华雄”的英迈到“千里走单骑”的忠义，从遍布世界的关帝庙到香港影视剧里警察局供奉的香案，不知不觉中，我们已经把关羽当成神去看待。关羽的尊号一封再封，从关公、关二爷到关帝，直至清朝取代岳飞成为与孔子并列的“武圣”，他终于走上神坛，名垂千古。
　　一介武夫
　　因《三国志》作者陈寿“尊曹抑刘”的倾向，关羽的传记不足千字，可以确定的是，关羽是一员勇猛非凡的虎将，但也不过一介有勇无谋的武夫。关羽的身世一直不详，到清代康熙年间才出土了他家族的墓碑，他其实出自一个经学世家，至少在他父辈时还以学问为业。（《关侯祖墓碑记》：“（羽祖关审）冲穆好道，常以《易》、《春秋》训其子。”）但没有更多证据显示关羽本人饱读诗书，后世广为流传关羽“夜读《春秋》”的形象，恐怕还是受罗贯中的影响。
　　关羽确实武艺高强，颜良就是被他“万军之中取上将首级”的。（《三国志·关羽传》：策马刺（颜）良于万众之中，斩其首还。）不过接下来的“诛文丑”则又属《三国演义》的发挥。“诛文丑”出现在《三国演义》第二十六回“关云长挂印封金”，为制造气氛铺垫关羽出场，作者先交代了曹操帐下名将张辽、徐晃等都拿文丑莫奈何，等关羽出马，三两下就把文丑搞定。文丑是袁绍手下名将，本事也着实了得，他就这般“冤死”了。按史载，文丑命丧于著名的官渡之战，而且很可能死在乱军之中（《三国志·袁绍传》：绍渡河，壁延津南，使刘备、文丑挑战。太祖击破之，斩丑。），和关羽搭不上干系。
　　鲜为人知的是，罗贯中是山西太原人（另有山西祁县、清源人说），他在小说中把老乡山西解县人关羽当作儒家学说“仁义礼智信”的典型代表，大书特书关羽的丰功伟绩。和诛文丑一样，华雄本为孙坚所杀，蔡阳实为刘备所斩，罗贯中把别人的战绩，硬塞到关羽的“功劳薄”上。历史上确有其事而夸大其词的更是多见，如为护刘备家眷“千里走单骑”属实，但中途添加“过五关斩六将”则是子虚乌有；还有“水淹七军”的神机妙算，实际上是天降暴雨所致，关羽捡老天爷的功劳而已。为突出关羽“高大全”式的形象，罗贯中把这些骄人战绩，张冠李戴，移花接木，全部转到关羽名下，以彰显其骁勇机智。
　　细读《关羽传》更可发现，历史上的关羽极度缺少政治头脑。他不懂得联吴抗曹的重要性，拒绝孙权的联姻，态度很不友好，辱骂求婚的使者：“犬子怎能配上虎女？”得罪了东吴。这之后的故事人们都熟悉了，孙权谋取荆州后，将关羽父子斩杀于临沮，孙刘联盟也彻底破裂。

三国文化博览

　　刚愎自负
　　如果说缺少政治头脑葬送了蜀汉的前程，那么“颇自负，好凌人”就是关羽个人最大的性格缺陷。
　　建安十九年（214年）马超来降，关羽致信诸葛亮探问虚实，亏得诸葛亮知道他的那点“小算盘”，说马超虽与张飞棋逢对手，却难与关羽为敌，因为有孔明的表态，关羽才放下心来，并沾沾自喜。（《关羽传》：（诸葛亮）乃答之曰：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”羽美须髯，故亮谓之髯。羽省书大悦，以示宾客。）陈寿的《三国志》记载这个事情本很简单，但到了《三国演义》那里，因为罗贯中把关羽的骄傲自大、目中无人也当成是优点（至少是特点）来写，甚至出现了关羽不顾驻守荆州的军职，一心要入川与马超决斗的情节。
　　关羽对马超尚且如此，年迈的黄忠就更不放在眼里了。《三国志》里记载有关羽对黄忠的态度。建安二十四年（219年）黄忠在汉中归降，刘备、诸葛亮有意将他和其他几人封为“五虎将”，却担心关羽耻与黄忠同列。（《三国志·黄忠传》：诸葛亮说先主曰：“马、张在近，亲见其功，尚可喻指；关遥闻之，恐必不悦。”）原来马超、张飞都在战场上见识过黄忠的实力，对这个提议肯定没问题，他们就怕到关羽那儿有意见，说明关羽自负的性格是尽人皆知的。事情果然按刘、诸预想发展。《三国志·费诗传》记载，刘备称汉中王后，派费诗去封关羽为前将军，关羽听说黄忠被封为后将军，十分生气，说：“大丈夫终不与老兵同列！”态度极其嚣张、不可一世，费诗好说歹说才劝服关羽接受封职。
　　刘备、诸葛亮等人这样的迁就，进一步加剧了关羽唯我独尊的病态心理。等关羽水淹七军，威震华夏，他更是居功自恃起来，看不起麋芳、傅士仁等搞后勤的军官。后来，眼看关羽出军乏粮被困，掌握着粮草用度的糜、傅二人以牙还牙，不准备出手相援，关羽哪里受过这等气，扬言“还当治之”，准备回来治他俩的罪，逼得二人反叛。最终，关羽败走麦城，再也没有机会治他人罪了。

三国文化博览

　　好色之徒
　　其实，关羽也算有点好色。据《关羽传》注引《蜀记》记载，建安三年（198年），刘备与曹操合力攻打吕布时，关羽向曹操要求说等攻下城后，想要得到士人秦宜禄的妻子杜氏。但是下邳城破以后，曹操命令捉了杜氏先送来让他自己瞧瞧，结果好色的曹操忘了对关羽的承诺，把这妇人给自己留下了。自此之后关羽和曹操就有了间隙。
　　说关羽和曹操为了争女人翻脸，以至于最后“身在曹营心在汉”，这显然有一些言过其实。而因史籍所载有限，我们不清楚关羽讨要杜氏真正动机何在。而杜氏的儿子由曹操抚养长大，就是后来的魏国骁骑将军秦朗，一度是魏国最炙手可热的人物。由于关羽死得比曹操还早，史书没留下他与秦朗的蛛丝马迹，所以关羽和杜氏到底有过什么瓜葛就成了一个谜。
　　千百年后，关羽不再是那个凡人的关羽，他的一切性情、弱点被人们羽化、升华，逐渐变成了一个完人。隋朝佛教天台宗的创始人智者大师授关羽亡灵“菩萨戒”，他被封为伽蓝菩萨。唐高宗拉关羽入武庙，与姜子牙并驾齐驱。道教天师编造了“关公大战蚩尤”的弥天大谎，关羽又成为道教的头号尊神。历代帝王更是对他屡加封号，宋徽宗封他为忠惠公，明神宗封他为关圣帝，清道光皇帝封他为“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”。他的名号到了无以复加的地步，比孔子的“大成至圣文宣王”还高出一筹。他在洛阳的墓地仅次于皇帝的陵墓，称为“关林”，他的庙宇，与孔庙一样，遍布中国。
　　解释这一现象是费力的。统治者给他封爵加号，看中的是他的忠义，借以巩固统治。于是乎，这位生前并无丰功伟绩可资夸耀的凡夫俗子，死后却被神化为超越历史的战神甚至财神，最终脱胎换骨，成了三教九流都顶礼膜拜的道德楷模，人间神祗。

三国文化博览

　　链接：关羽为何成为财神
　　关羽死后，成为儒、释、道三教都供奉的神灵，享受历代统治者的一路崇封，都还“情有可原”，但关羽为何成为了财神，需费一番思量。
　　原来，中国古代的商帮最讲究的就是一个“义”，他们知道经商必须同心志合，恨不得像桃园三结义那样的一心一意。而关羽是个义神，商人们就把这个“义”字投射到关羽身上去了。尤其到了晚明，晋商开创了很多重要的商业制度，其中之一就是打出一个口号——“以义取利，诚信天下”，他们集体包装出来的代言人，就是关羽。
　　因此中国才出现一种“上关下财”的财神。上边是关公，下边是一般的财神。关羽在财神里面代表道德，是道德神，也就是说他代表了中国传统商人向往的美好商业制度：义在上，利在下。
　　关羽用的不是青龙偃月刀
　　青龙偃月刀是整个三国故事中最为著名的兵器，它几乎与关羽融为一体，人们几乎理所当然地认为关羽应当使用这把刀，关于它的传说大家耳熟能详：温酒斩华雄、斩颜良文丑、过五关斩六将……即便到今天，这种造型的刀仍被称作“关刀”或“关王刀”。可见其在百姓心目中的尊崇地位。
　　但历史上，关羽使用的并非是青龙偃月刀，而是类似于矛一类的兵器。遍查史书，三国时代无人曾使用“青龙偃月刀”，《三国志》中说到关羽“策马刺（颜）良于万众之中，斩其首还”，很可能他使用的是矛，同时随身佩有短刀，以便对刺杀的敌将进行斩首。
　　《三国演义》中说关羽使用青龙偃月刀是一种附会，为的是使人物的英勇形象更加丰满，其实偃月刀到宋代才出现，也叫“掩月刀”，偃月，即半月的意思。宋代《武经总要》中就有这种刀的绘图。这种宽刃大刀的制造工艺在三国时还不成熟，很难造出。三国时的刀为窄而直的刀，长度在1米左右，东吴的刀长60多公分，蜀国的刀则长1.2米以上，有坚厚的刀背和单侧刃，不再有锐利尖锋，而且一般都有环首，环首上的布条缠在手腕上，可以防止格杀时刀从手中脱落。
　　自西汉时起刀得到广泛应用，而且传到朝鲜、日本。秦末农民起义经过楚汉相争之后，骑兵日渐增多，由于马速很快，想要毙伤敌人主要靠挥臂劈砍，而不是用剑向前突刺，快速冲杀的骑兵需要一种便于砍杀、不易折断的短兵器，用以取代重量较轻、只宜刺杀不宜砍杀的剑。这样一来，尖长的剑锋的作用不大了。虽然剑两侧都有刃，但是劈砍时只能用其中一侧的刃，另一侧的刃不但不能发挥作用，而且使制造工艺更为复杂，剑的最厚部分在中脊，不但工艺要求高，劈砍时还容易折断。用剑刺杀还有一个缺点：因为当时马镫还没发明，骑兵在马上刺杀极容易把自己顶下马来。于是，自西汉时起就出现了环首的长刀，这是一种专门用于劈砍的短柄兵器，一侧有刃，另一侧做成厚实的刀脊，同时去掉了锐利的长剑锋。厚脊薄刃不但从力学角度看利于劈砍，而且刀脊无刃，可以加厚，因而不易折断。所以，《释名》说：“刀，到也。以斩伐到其所乃击之也。”三国时环首刀已经普遍装备军队，其在实战中的地位超过了传统上的剑。当时的炼钢技术也有了重大发展，在此之前，上等的钢只有反复锻打而成的“百炼钢”。“百炼”是形容其多的意思。西汉晚期以后，随着炼炉的增大以及鼓风技术的改进，炉温提高，可以将铁熔化了。生铁可逐渐除碳变成熟铁，造刀、剑时，用生铁和熟铁糅合在一起，反复折叠锻打，乃是百炼成钢。在由生铁炼成熟铁的过程中，如工艺不够或原料较差，就炼成质量比较差的钢，有的环首刀就干脆是铁制的。这一时期优质钢刀的代表作品，应该是山东苍山发现的一把有纪年铭的长刀，全长111.5厘米，大约是一与三之比。刀身上饰着错金的火焰纹，并且有十八个错金的隶书刀铭：“永初六年五月丙午造卅大刀吉羊宜子孙。”由此可以知道这把刀是汉安帝永初六年，即公元112年制造的。这把刀经过鉴定，是以含碳较高的钢为原料，经过反复多次锻打的。铭文中的“卅”，即“三十炼”，指将钢锻造后折叠锻打，这样反复锻打三十层而制成的。同时，这把三十炼大刀的刃部还经过了淬火。采用百炼钢造刀，大大提高了质量。
　　百炼钢虽好，但成本高，费时久。曹操曾下令作百炼刀5把，耗时3年才造成，自己留了两把，另3把分给了3个儿子用来随身佩带。东汉晚期，炼钢技术出现决定性突破，发明了灌钢法，这一技术水平在全世界一直领先到十七世纪。所谓灌钢法，就是把生铁液淋灌在熟铁板上，再加以锻打，仅需几个昼夜就可以炼成品质令人比较满意的钢。这种钢虽然品质比百炼钢要差一些，但成本比百炼钢低了数倍以上。造刀技术的日趋精良使造刀业规模增大，一次造刀动辄上千。蒲元为刘备造刀5000口，在斜谷为诸葛亮造刀3000口，其淬火技术已十分先进。当甘宁百骑劫魏营归来后，孙权一次赏给甘宁刀百口。由于生产量大，铁环刀基本取代长剑，成为军中最主要的格斗短武器。
　　虽然青龙偃月刀在三国并未出现，但带有木柄的长刀却是可能有的，《三国志·魏书·典韦传》就称：“韦好使大双戟与长刀”。不过这一时期带柄长刀不是常见兵器，三国时将领使用的主要是长矛，如关羽、张飞、吕布等用的都是矛，取其突刺作用。
　　到了唐宋时期，长柄大刀已成为长兵中的重要武器之一，唐代有种被称为“陌刀”的长刀就常被使用，这种刀两面有刃，前边带尖，能刺能砍，极为凶悍。唐代名将李嗣业就是著名的陌刀将。宋代的长柄大刀形制多样，有掉刀、屈刀、笔刀、眉尖刀、戟刀等五花八门的名称和样式，当然，也有掩月刀。