朱棣的“清洗记忆”运动：销毁档案篡改历史

三国文化博览

　　虽说是因为大臣们屡声“劝进”才即位，但明摆着是打进了京师才做成皇帝，要摆脱篡夺之嫌疑，堵天下人之口，首先要做的是否定前朝的合法性。坐上了帝位的朱棣既不给建文帝应有的谥号，甚至不承认建文的年号，把建文四年改称洪武三十五年，表示他这个帝位不是从建文帝那里继承来的，而是直接继承自太祖高皇帝。他甚至还暗示，老皇帝在世之日，就很喜欢他，和大臣动议过易储一事，想让他燕王取代皇孙承续大统，考虑到秦、晋二王在世，且比他年长，这才没有坚持。
　　其次是改出身。皇位继承，讲究嫡长之分，为了让自己的得位显得合法，他将建文帝时代所修的《太祖实录》修改了两次，称自己是太祖高皇帝的元配马皇后所生，与懿文太子朱标及秦、晋二王同母，因他的这几个兄长已经亡故，诸王中自己居长，所以从伦序上说，入续大统是理所当然。修《永乐实录》时，更是直接把“高皇帝生五子”写了进去。但后来修《明史》者不知是疏忽大意还是有意为之，在好几处都透露出朱棣并非嫡出。
　　他要让人们的大脑彻底洗去建文朝的一切记忆，于是建文时期的政府档案被大量销毁，宫廷档案和皇帝起居录等被涂写和修改，一切记载这一政变的私家记述和文献都被禁止，事实情形就像后世历史学家所说：“建文一朝之政治，其真实记载，已为永乐时毁灭无遗……成祖以为罪则罪之，既篡之后，谁与抗辩？”
　　在皇帝授意下，经一班文臣的遮掩粉饰，正统的官方历史把这场政变如是叙述：洪武三十五年六月（请注意年代的表述方式），靖难的军队打到了南京金川门外，“建文君欲出迎，左右悉散，惟内侍数人而已，乃叹曰，‘我何面目相见耶！’遂阖宫自焚”。称“建文君”而不称建文帝，暗示他不是合法的皇位继承人，又说他因无脸见人，惭愧而自杀，御用史家的春秋笔法显露无遗了。在他们的笔下，“今上”的姿态则要高得多，他摒弃前嫌，即命太监前往援救，施救不及，太监只好把“建文君”尸体从火中找出来，报告燕王，燕王哭着说：果然如此痴呆？我来是为了帮助你做好皇帝，你竟浑然不觉，走上了绝路！
　　这假惺惺的眼泪能蒙世人一时，血的事实却任谁也掩饰不了。城破后，建文帝的几个弟弟无一幸免，小儿子圭甫，当时只有两岁，朱棣派人把他幽禁到安徽凤阳老家，直到三世以后明英宗时，这个废皇子才重新得见天日，那时他已五十有七，智力水平却像个孩子一样，连大街上在走的牛马都分不清楚。此是后话不提。
　　对一班主张削藩的儒生，朱棣更是恨之入骨，大兵一入南京城，就“大索齐泰、黄子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰奸臣”，对他们展开了毫不手软的屠杀，这些人多遭族诛，株连甚广，人称“瓜蔓抄”。南京陷落时，齐泰正出外募兵徒劳而返，为了不让燕王认出，他就把骑着的白马用墨涂黑，马跑得大汗淋漓，涂上去的墨汁全都洗掉了，有认得他的马的大叫，这是齐尚书的马！于是被燕兵逮住，押往京城处斩，他的从兄弟敬宗等皆坐死，叔时永、阳彦等谪戍，才六岁的儿子免死为奴。黄子澄还想图谋起事，被人告发抓住后，朱棣亲自审问，不屈，被磔死。族人无论年少年长全都问斩，姻亲全都发配戍边。
　　而至为酷烈的，莫过于方孝孺因不肯为朱棣撰即位诏，“夷十族”，诛杀八百七十三人。
　　朱棣兵发北平时，姚广孝特地以方孝孺为托。他对朱棣说，南京城破之日，方孝孺一定不肯降服，不管如何千万别杀他，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”。朱棣答应了他。
　　一向目无余子的姚广孝如此垂目的方孝孺，可说是明初知识界的一面旗帜，以道德学问著称于世。方孝孺是开国儒臣、大学问家宋濂的学生，“幼警敏，双眸炯炯”，手不释卷的他童年时就被乡人目为“小韩子”。日后成为建文朝典章制度执笔者的他，年轻时却自恃才华看不起文章事业，认为那只是雕虫小技，他真正的志向是辅佐明主成就一番事业。早年在台州府宁海县乡下的时候，他生了病，家里又断了粮，他却不以为忧，那副安贫乐道的样子让周围人都觉得此人真是不可理喻。如同他的名字所透露出来的气息，方孝孺最早是以一个孝子的形象出现在世人面前。1376年秋天，他的父亲、曾任济宁知府的方克勤因“空印案”株连死在北京，他一路扶榇南归，哀恸于路，曾引得许多同样身受冤屈而又不得放言的人们为之一洒同情之泪。

三国文化博览

1382?Т澭?????????????????и???λ??硣??Т汻?????????顣1392?Т???Т??????????С??谸?и????????Т?о???????С??????????Щ??С?УТ??λ??ú??????????????????Т?鴦??Т桰?????
1398???λ????Т??????????????飬??Т潲????о????ТЭ???????飬Т????????????????Т??
1401???Т??飬??????涨????????????????????????????????й??
????Т????д???馸???????????????????б?丸????????г?д???ж丸??????????顣
??д???Χ???Т?ù???????????????????Т汻?
馼?????Т?÷???顣???????????Т???????Т???????????????
Т汻?????馲?裬??????????Т????
潵齣?????
Т??
??
Т?β??
?
Т?β??
????????ɡ
Т????????
???????Т???????????Т?Т??Т???????δ????????
Т汻??????顣????奵???????д?飬????????????????????????
??????
Т???Σ
??????????Т棬Т治??????Т棬???

三国文化博览

　　灭十族这节没有写入十七世纪的官方史书《明史》，这或许是后来的修史者故意为朱棣开脱，掩饰其残暴。清代朱彝尊更是言之凿凿，称《尚书》上记载只有灭九族，秦汉时至多只诛三族，所谓灭十族不过是三家村夫子之说，对此，明史考证专家黄云眉先生颇不以为然，认为朱彝尊这么说实在是“纠野史之失，而宽暴君之恶”。
　　在不久后公布的官方文件中，方孝孺则被描绘成了一个贪生怕死之徒。《太宗实录》卷九，“四年六月乙丑”条下载：“时有执方孝孺来献者，上指宫中烟焰，谓孝孺日：此皆尔辈所为，汝罪何逃！孝孺叩头祈哀，上顾左右日，勿令遽死，遂收之。”“丁丑”条下又载：“执奸臣齐泰、黄子澄、方孝孺等至阙下，上数其罪，咸伏辜，遂戮于市。”
　　《太宗实录》修于仁宗朝，当时朝廷修三朝实录，对史事多有涂饰，负责这一编书工程的是史称“三杨”之一的杨士奇。黄云眉先生考证说，诬方孝孺叩头求余生，实是三杨诸公手笔，可以肯定是出于杨士奇曲笔。其实当时人对此已有发现，潘柽章《国史考异》就记载了时人叹息此事的一首《哀江南词》：
　　后来奸佞儒，巧言自粉饰，
　　叩头乞余生，无奈非直笔！
　　“凛凛犹有生气”
　　永乐政权诞生于一片血腥之中，现今从历史的残简断片间看去，那种对生命的漠视和对人的尊严的肆意践踏，兀自令人心惊。