从《世说新语》看古代美男子到底有多美

三国文化博览

　　读晋人手帖，有时候无端会想起那个遥远时代，他们的长相，他们的服饰装扮。头上青巾幞头，脚下木制屐踏，手中拿的玉柄麈尾，喝茶或喝酒时候用的青瓷小缶。谈笑风生，走在山阴道上，不觉得他们是战乱中流离颠沛刚刚到了南方的人。
　　魏晋时代，文人名士讲究容貌之美，在《世说新语》里留下《容止》一篇，记录当时许多人的容貌故事。

　　有一段叙述关于何晏的美，特别有趣。何晏皮肤白，魏文帝曹丕怀疑他敷粉，化妆过，不是真的漂亮，就想测试一下。夏季大热天，赐一碗热汤面给何晏吃。吃完，何晏一头一脸都是汗。他用红色衣袖擦汗，擦完，皮肤还是一样洁白干净。
　　“朱衣自拭，色转皎然”，《世说新语·容止》的文字很动人，形容色彩的“朱”与形容光亮的“皎”二字都用得好。像电影画面，静止在曹丕凝视何晏的擦汗动作。朱红衣袖，皎白面容，现代人很难想象这是帝王与朝臣的关系。川端康成的小说里常有这样的画面，是皎洁月光下艳丽如花的女子。日本美学受魏晋风气影响，对美，可以深情致死，渊源上溯《世说新语》。

　　竹林七贤中嵇康的美也是有名的，《世说新语·容止》说他“身长七尺八寸，风姿特秀”，一连用了好几个比喻，说他——“萧萧肃肃”、“肃肃如松下风”、“岩岩若孤松之独立”，他的美像一棵孤高的松树。嵇康死亡的画面也惊人，走向刑场的时刻“夕阳在天，人影在地”，大喝一声“广陵散从此绝矣”，俯首就戮！死亡像是美的极致完成。

　　《世说新语·容止》中很令人惊异的是当时女性对男子美丑的极端反应。潘岳极美，少年时出游狩猎洛阳道上，“妇人连手共萦之”，如同今天粉丝追逐围绕影歌星帅哥。但是下面一段反应很难想象。诗人左（思）太冲“绝丑”，也仿效潘岳出游，引起女性众怒，“群妪齐共乱唾之”。“妪”是上年纪的妇人（可见粉丝不止于少女）。一堆大妈大嫂嫌左太冲丑，围着他吐口水，这画面好笑，让人喷饭。
　　《世说新语·容止》多谈男子的美，卫玠也是当时著名俊男，公元311年永嘉之乱，他从江西南昌（豫章）到了下都南京，闻名赶来看他的人“观者如堵墙”。为了看帅哥，人群挤到密不透风，而且是大逃亡期间，听来有点夸张。北方胡人兵马一路屠杀，战争打到如火如荼，帅哥却还是要看的。
　　卫玠这个故事更夸张的还在后面：卫玠本来身体不好，一个新移民，每天被人群围着看，“体不堪劳，遂成病而死”。卫玠到南京一年就被“看死”了。这一段令人啼笑皆非的故事，《世说新语·容止》自己起了一个名字叫“看杀卫玠”，活生生把一个人看死了，今天的八卦新闻标题也很少这么耸动有创意。
　　读手帖常常会以为时代感伤，其实或许不然，最悲惨的人性荼毒里，人也还是知道如何作乐的。
　　王羲之的容貌在《世说新语·容止》也有描述，用了八个字──“飘如游云，矫若惊龙”，许多人以为说的是书法，大概觉得把“书圣”描写成帅哥有点不敬。《晋书·王羲之传》也把这八个字解读为是在称赞王羲之写的字。其实不然，《世说新语·容止》中这八个字很清楚说的是王羲之的人，是他潇洒自在、有神采的容貌举止，像天空飘浮的流云，像被惊动的矫龙，漂亮俊挺活泼。《世说新语》不是官修历史，不必有官方的虚伪矫情。《世说新语·容止》关心的是人，不是书法，一头栽在字的好坏里，斤斤计较，大概只有傻相或鄙吝相，是不容易有“飘如游云，矫若惊龙”的神采之美的。