为何明清帝妃们每到年末总在宫中举行驱鬼仪式？

三国文化博览

　　中国历朝皇宫像湮没在尘烟中的楼兰古城一样消逝在历史的时空之中，只剩下一堆乱土和一片残垣断壁，只有明清时代的紫禁城，至今还风姿绰约地展现在世人面前。
　　紫禁城，一个神秘而美丽的名字。
　　走进紫禁城，人们用探寻茫茫星空的眼光凝视着她，去感觉她的厚重历史和丰富文化。数百年来，她一直默默地屹立着，任凭风吹雨打，骄傲地坐拥着陆地，诱惑着天空；她有满腹经纶，也有一腔的辛酸和泪水，她无从倾诉，欲言又止。
　　好奇心和猎奇心，激励和诱惑着人们走进历史时空中的紫禁城，从层层的迷雾中去探寻宫中神秘的往事，走进狐仙鬼怪的世界中去感悟历史的虚幻和虚幻的历史。随着清帝的退位，清逊帝溥仪的《我的前半生》，基本上对宫中狐仙鬼怪的往事，作了终结。
　　进入民国以后，故宫博物院成立。关于狐仙鬼怪的传闻，再度甚嚣尘上。时至今日，还有人好奇地问：民国时期，紫禁城中真的有狐仙显灵？
　　狐仙鬼怪有没有？读者心里很明白。
　　我从武汉大学毕业后，分到故宫博物院工作，就住在紫禁城内东墙边十三排中有一棵大槐树的7号院。在此我仅谈谈在紫禁城中对于狐仙鬼怪的切身感受。
　　20世纪80年代中期，我在故宫里面住过4年，那时我们一些单身汉和没有分到楼房住的老职工，住在名叫“十三排”的一条长巷里。那长巷的形状怕就是想像中的汉代的永巷吧，但在清宫中，它还没有获得永巷的地位。
　　“十三排”是宫中东墙里侧的十三排院子，巷子宽不过一条胡同，由两道高十米的宫墙夹着。西边的墙是保护后宫内庭的安全与防火的屏障。
　　当年的“十三排”，住的是下层宫女和太监，据说来宫中演戏的戏班子也宿在这里。那时的戏是一本一本地演，整场戏需要很多天才演完。夹巷西面的那道高墙，设有一个不大的门，门内就是宫中戏台畅音阁，戏班子就在那里演戏。
　　我住在十三排的时候，正是多愁善感的年龄，现在想来，那时却是“不知愁滋味，为赋新词强说愁”；现在烦恼的事多了，反而不愁了。那时候每天无所事事，下了班草草吃点东西，就和几个年轻同事在“十三排”里游荡。被两道高墙夹着的巷子，天黑得比外面早，几位年龄相仿的单身汉扯些山海经和牢骚话，天很快就黑了。黑了以后，大家继续走在那永巷里，从南头到北头，再折回来，影影幢幢的，就像几个鬼影子。
　　或许是两边的高墙特别吸音，或许是天黑以后大家失去了说话的底气，这时候空气中的声音都变得细碎和低沉。有时隐隐约约地听见宛若游丝般的唱腔，分不出是临近的院子里传出来的呢，抑或是从高墙里渗出来的。那唱腔听不出是京剧还是昆曲，也可能就是唱者自度的曲调罢！
　　有时候那模糊的声音，也辨不出是男还是女的。那韵味，忽而如泣如诉，忽而铿锵碎急，那节奏中有梆子的敲击声，唱音在梆子声中穿梭。常常是，在唱段似乎还没有完成之际，唱音就消失了，耳旁只剩下蚊虫声。
　　那时候已经无法从小门走到畅音阁那边去了，漆皮斑驳的小门，早已牢牢锁住，门座上都长出了杂草。那时我并没有把夜晚的唱音和畅音阁联系起来，后来有一次偶然走到畅音阁，忽然起了一种好奇之心，于是把这戏台好好瞻仰了一番。
　　戏台分成三层，以中层台为主要演出场地，设天井与上层台连通，地面上的井与地下室连通。在地下室中央的那口井是一个真水井，四角各有一个小井，为干土井。
　　这样的戏台结构是何道理？只能说是为了演鬼神戏而做的了。演戏的时候，神仙从天井中落下，鬼怪从地井中涌出。这种鬼神戏恐怕绝大部分都已失传，至今没有哪个剧团能再演一下当年的鬼神戏了吧！
　　看着白天游客们在畅音阁前拍照留影，然后匆匆走过，我努力去想像帝、后们坐在对面小殿里，看天神从天而降与地鬼由地涌出的情景，不免生出一点诧异，紫禁城的后宫阴气不谓不重，而帝后贵妃们却以鬼神戏自娱，恐怕不妥当吧。
　　但诧异过后，又转念想到，也许正因为后宫阴气很重，才更要多演几番天神降魔驱鬼的戏以抵消不祥。每年岁末宫中照例举行大型驱鬼仪式，也正是缘于这个动机，拙作《中国帝王宫廷生活》，专有一节谈到岁末大庆的事。
　　说到后宫阴气之重，我在“十三排”里体会到了一点滋味。窄巷被高墙所夹，天亮得比外面晚，黑得比外面早，特别是秋冬天，切实感到昼短夜长。夜晚仰看天际，有时找不到月亮，有时候月亮就像一面残缺的铜镜，高挂在宫墙上。

三国文化博览

　　宫中的夜晚有很多禁忌，宫女、太监们没人敢乱说乱动，只能在黑暗中睁着眼睛，打发惆怅。当年我们住在“十三排”，也莫名其妙地生出类似打入冷宫的宫女般的惆怅，常常夜深难眠，好像被包围在一个巨大而无形的魔法之中。由于大家都是年轻小伙子，这魔法一时对我们无可奈何。但这魔法当年也许扼毙了不少哀哀可怜的宫女的性命。
　　在黑夜游荡的“十三排”里的单身汉们，满脑子了无禁忌，话题难免扯到阴魂怪影上面。后背偶尔掠过一股寒气，但也故作从容。大家知道，人类科学虽然已经很发达了，但现今人类对于宇宙和自身的认识仍有许多难以索解的东西。比如死亡现象，人是否有灵魂，人死之后灵魂归于哪里，鬼是一种存在还是想像，等等。
　　某君说，在大殿里值班的职工，一天晚上，竟然看到宫殿墙壁上出现了人影，好像是宫女翩翩起舞的样子，长袖飘裾，人都惊呆了。
　　另一位则说：“同样是在大殿里，静无人声时，听到一种奇怪的声音，”嘎吱嘎吱“的响声。很像是怪物嚼碎人骨头的声音。”
　　“还有，你们听说过吗？”另一位同道又说：“夜间巡察的队员，在后宫的一所院子里，听见一个女人恐怖的哭声和连续的叹气声，令人毛发乍起……”这就是故宫曾有过的帝王岁月留给今人的一点痕迹吧。
　　故宫的这些奇闻在民间迅速流传，因为那时报纸容许报道的范围有限，不可以登载这些消息。民间的广泛流传，引起了从事文艺和影视人士的兴趣。于是那些年间出现了一些以此为题材的小说和电影；如《潜影》、《王府怪影》。在《潜影》的故事中，主要角色是一个年轻的科技爱好者，他埋头发明了一种仪器，打算把曾经在墙壁上现出的影像再次召唤出来，进而把宫廷所有墙壁储存的潜在影像都召唤出来。
　　科学探讨，对我来说有些力不从心，关于死亡与魂灵和鬼的问题，前沿科学仍似有不同的解答。我耿耿于怀的是，宫院深处一个女人留下的哭声和持续的叹气声。对于后宫的人物和生活情况，我确信自己知道得比较多些，我在《宫禁后妃生活》一书中对各朝代皇后、妃嫔、宫女的生死命运作了比较详细的叙述。但每每想起留在深院中的女性的哀叹，便觉得我对那些不幸女子的生活所知有限，她们的真实的悲哀故事，远远超过我们用以凭借为资料的史书。
　　史书中记载的多是有名的后妃宫女，许多不幸的妃嫔宫女没有在史书中留下雪泥鸿爪，那才是真正的不幸。
　　联想到中国古代最著名的正义之鬼钟馗，是从皇帝的梦中冒出来的，比较有趣。唐玄宗开元年间，曾讲武于骊山，还宫后，玄宗得了一种类似于痢疾的病，恶寒发热，将近一个月不见好转。一夕，玄宗梦见两个鬼，那小鬼偷窃了太真紫香囊和皇帝玉笛，绕殿而跑，被大鬼捉住。大鬼将小鬼剜目后生吃了。玄宗问那大鬼：“尔何人也？”大鬼奏称，自己名叫钟馗，在这之前应试武举，由于貌丑，试官持偏见而未将其录取，羞愤触阶而死。死后为鬼，发誓要驱除阴间和人世的邪恶。
　　唐玄宗醒后，疾病顿时祛除。召来画工吴道子，将梦中情景告之，令吴道子按照梦中的样子画出钟馗的像。吴道子奉旨后，援笔在手，奇异的是，钟馗的形象宛在眼前，于是很快画出，进呈皇帝。玄宗大悦，赐吴道子百两黄金，然后将图批告天下。从此，钟馗成了钦定的一个执法镇妖的威风之鬼。
　　鬼这种东西，无论在哪个民族中，都是民俗文化的重要角色。欧洲古城堡中邪恶的吸血鬼不知演绎了多少代。中国文人自古秉承孔夫子不语怪力乱神的教训，在道德文章（稗史笔记除外）中，对鬼避而不谈。