杜甫的幽默

三国文化博览

众所周知，杜甫是现实主义诗人，他写过大量批判现实的作品。他科举不顺、仕途坎坷，“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，始终未能实现；他生不逢时，遭遇了使李唐王朝由盛转衰的“安史之乱”，尝尽流离失所、到处漂泊之苦。种种原因，使得杜甫留给后世读者的印象，大约总是愤怒、悲悯、忧虑一类，难得有轻松愉快的。换言之，在一般人的心目中，杜甫不算是一个幽默的人。
　　事实并非如此。杜甫不但懂幽默，而且很善于在诗歌中表现幽默。仔细阅读杜甫的诗歌作品，我们常常会被其中的幽默所感染，或怡然有得，如沐春风；或忍俊不禁，哑然失笑；或怦然心动，拍案称奇。
　　大概是天宝五载（746），杜甫为了追求仕进初到长安，还没有经历太多“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，心情不坏，写了一首《饮中八仙歌》。诗中描写了在长安待过的八位好酒人士的故事。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠……李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟……”。透过生动诙谐的笔调，除了可以看到八位嗜酒名人饮酒之后各具性情的醉态，细心的读者，也不难看出诗人的幽默。倘若杜甫是一个不会幽默的人，我们今天是不可能知道，盛唐时期曾经有过这么几位可爱的酒徒的。惟幽默之人，方能刻画出如此生动有趣的人物群像。
　　写于安史乱中被困长安时期的《月夜》，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干”，是一首深情思念当时正在鄜州（今陕西富县）的妻子儿女的作品。但是，从“心已驰神到彼，诗从对面飞来”（浦起龙语）的写法和“香雾”“清辉”两句堪称香艳的诗句看，杜甫心中大有黄连树下弹琴——苦中作乐——的况味。
　　《北征》写诗人一次省亲回家沿途见闻，其中与家人相见一节：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐……那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”。两个小女儿的穿着、模仿母亲给自己化妆，可怜，可笑，可爱！有如诗人自己所说，战乱年代能够活着回到家里，看到这样的孩子，是可以忘记饥渴的。艰难时世人伦的温馨，跟杜甫具有苦中作乐的幽默情怀密不可分。
　　朝不保夕的战乱年代偶尔一现的天伦之乐温馨场面，《彭衙行》和《赠卫八处士》里也有。《彭衙行》写携带妻子儿女逃难时经过彭衙，受到朋友孙宰的款待，“故人有孙宰，高义薄层云。延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，翦纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂熳睡，唤起沾盘餐”；《赠卫八处士》写一天夜里路过一位多年未见的老朋友的家，受到朋友热情的招待，“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”；生动感人的背后，是诗人一颗热爱生命的火热的心。“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”，天底下难得有如此简陋却别致的待客食物！
　　漂泊西南时期，在成都，因为先后得到几位担任地方长官的朋友的照拂，杜甫一家过了几年相对安定的生活。《江村》《进艇》两首诗都是描写夏天生活情形的，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩……”（《江村》）。“……昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。”（《进艇》）一家老小，各得其乐，这是一种随遇而安，也是一种乐观诙谐。杜甫，并不总是愁眉苦脸、忧心忡忡的。

三国文化博览

　　杜甫无疑是一个富有爱心的父亲，他的诗歌中多次出现儿女的形象。“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”（《遣兴》），“平生所娇儿，颜色白胜雪”（《北征》），“娇儿不离膝，畏我复却去”（《羌村》），“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐”（《彭衙行》），“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”（《百忧集行》），等等。有引为自豪的，有语带怜爱的，也有加以嘲谑的，但是，舐犊之情显而易见，均足以令人读之解颐。
　　历尽坎坷、艰难之后，一般人都容易产生厌世心理，至少会减少对生活的热情，对家人的牵挂。但是，杜甫不是这样，他是愈挫愈勇。“青衫老更斥，饿走半九州”（王安石语）之后，他仍然对妻子儿女一往情深，无法割舍。《别李秘书始兴寺所居》诗记载，老朋友李秘书在古寺里讲经说法，杜甫听后很有感慨，“重闻西方止观经，老身古寺风泠泠”。估计，这位老朋友曾经现身说法，动员杜甫皈依佛门。但是，被杜甫委地拒绝了。因为，比起听讲佛法，他更牵挂妻子儿女，“妻儿待我且归去，他日杖藜来细听”。从《谒真谛寺禅师》一诗看，真谛寺禅师也曾开导杜甫放下世俗羁绊，遁入空门。但是，他给了这位禅师明确的答复：“问法看诗忘，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏；了解前身后世，一生嗜好的酒也懒得喝了。但是跟自己患难与共的妻子儿女，却仍然无法割舍！杜甫拒绝两位佛教徒劝诱的理由，委婉有情，令人莞尔。不难想象，当时杜甫心里、脸上一定曾露出“狡黠”的一笑：尽管你们说得天花乱坠，但我是不会出家的，呵呵！
　　成都草堂时期写的《遭田父泥饮，美严中丞》一诗，刻画了一个鲁莽而真诚、豪爽的农民形象。这位农民一边夸赞严武，一边劝客人喝酒，不让客人离开，“酒酣夸新尹，畜眼未见有”；“叫妇开大瓶，盆中为吾取”；“高声索果栗，欲起时被肘”；“月出遮我留，仍嗔问升斗”。在杜甫诙谐幽默的讲述下，这位农民显得格外的可爱。
　　杜甫的幽默，也表现在他的自我嘲讽上。例如，“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字》）；“苦摇求食尾，常曝报恩腮”（《秋日荆南述怀三十韵》）。
　　此外，“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷”，“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”（《醉时歌》），“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），等等强烈对比的诗句，都不妨看作是杜甫的冷幽默。
　　总而言之，我认为，正如他被尊称为“诗圣”一样，杜甫的幽默也是一流的，堪称中国文学史上最幽默的诗人！