东汉武魂——关羽、张飞之勇

三国文化博览

　　近人批评关张之勇，若非口诛笔伐，诬讳于人。便是敬若神明，耸人听闻。实则两者俱失其中道；而成是云，全因不明历史者，若言二公之勇，皆以小说虚构故事为证；明史者，则对上述所言，不屑一顾，进而批评毁谤，挢枉过正。故今欲以史实为题，而谈二公之勇，以为来者之鉴！是为绪论。
　　一、天授神勇

　　自攻战之事频起，弓矢戈矛之术，随之而兴，是以尚武之俗亦尤张，譬之犹火就于上，水就于下。①至于常人论将，偏颇于勇武，而轻于英略。是故匹夫孟贲，但持其勇，则能流芳于史，为后世武人比度。
　　又如夏育力轻千钧，叱骇万夫，项羽拔山之势，千人而废。等者气固盖一世矣，而论之于后世，每冠其名，夫何哉？盖古人恒以前朝之文明，喻当代文化之所以也。先人之行，后人师之。然则每一朝中辄有其武猛之士，技艺震压于当世，声望响彻于诸方，夙定后来骁将自负、名士期许者。夫东汉风云，以三国为甚，历表风流人物最其妙者，诸如曹植七步之文，孔明隆中之策，皆传于身后而颇受艳称。庞德事魏之忠，周瑜扶吴之志，亦律后世侍主之臣法度。美文良策，未尝不稽芳于百世寰宇。志士忠臣，未尝不感悼于千载之下。美哉东汉，将孰最表其武勇文化者，蜀臣之关羽、张飞也。
　　初，昭烈于乡里合徒众。亡命关羽、涿郡张飞为快生平之心，而符马革之愿，遂使君臣三人龙虎会。须知刘备好结豪侠，年少争附。而宽仁有度，得人之死力。然二公终能振拔污泥之中，②勇冠其军而为之将，则二公天挺异材，虢猛绝伦不假言矣。③蜀虽置史，然注记无官。诸葛亮达於为政，凡此之类，犹有未周焉。故陈寿之撰蜀志，仅得他国注记为蓝本，是以蜀臣行事多遗，灾异靡书，二公本传自是不离其中，虽尔之佚阻，不抵二公雄风之壮发，卒溢而出，是以陈寿略记于本传，未若赵云辈之疏记也。
　　二、张飞王者霸气

　　「雄壮威猛」，陈寿之叙张飞，以此四字敝其勇武，比之魏、吴武人或不称多，然其高度，却是难有之比。雄而壮，壮而威，威而猛，国史叙详于军事，四重标准加以深刻描绘武人，如此稽首张飞之勇武，自当有案可循。
　　《张飞传》曰：「先主背曹公依袁绍、刘表。表卒，曹公入荆州，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及於当阳之长阪。先主闻曹公卒至，弃妻子走，使飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张益德也，可来共决死！’敌皆无敢近者，故遂得免。」
　　曹、刘为夙敌，而曹稳居上国之土，实拥天子之权。刘无所居之地，乍合乍离之众。则曹、刘之不敌，虽愚者知之。无地乏众，以当天下之半，其成功不可待。及长阪之没，徒得廿数人以断其后，亦不知其可矣。曹之辄击刘，而刘则辄存，莫可不记功于奋战沙场之功臣。就曹家之陷当阳，调遣军中最强卒旅「虎、豹骑」为先锋，④压轴大军居后，形同尖锥，诚魏前所未有之军容，所抵之处，自是莫不摧拉，譬如破竹之势。奈何利器有之利，竹亦有节之坚。会至张飞之阻，曹军兵锋始表乏锐。竹虽无心，然遇节岂能空过。若夫接壤于东吴，⑤名震敌国使贼不敢侵之江夏文聘。若夫曹操一度难其将，万挑而任之虎豹骑帅曹纯。一语「身是张益德」如雷灌耳，等者名将悍士，殆得莫不徒止张飞前，譬如大夏半倾，而止于一木之撑。奇哉，奇若小说神话。壮哉，壮而溢表凄凉。
　　呜呼~天下骁锐咸慑其威，莫有敢正掠其锋者。持其威屈人勇，古来有之，⑥如项羽邀战刘邦，而刘邦不敢应战。楼烦之欲射项羽，而项羽瞋目咤叱，足使其目不能视，手不能发，走还入壁不敢复出。若此之等皆威胜也。亦有持勇而不能以威取胜者，譬如吕布邀斗郭汜，郭汜从容独战。彼凉方虽多出骁士，然郭汜史无勇名，如是则知勇士吕布流辈，战威之气远出张飞之下。或曰：刘备举军寄迹于曹魏之昔，张飞不免羁靡，曹营诸勇得以近见其勇略。孰不知吕布、郭汜，亦曾同事董卓，彼此岂不相知焉？夫勇猛强武,气势自御，难在前则居于前，难在后则居于后。勇士一呼，三军皆避，张飞勇武一人，为三军雄，独占桥头，竟敢教曹公已伸之爪复缩，张飞之翼复伏，战威之几何，是役或未尽显，又岂能不意会一二。
　　三、关羽力写神勇

　　「飞亚于羽」，明史者莫不知之。虽同是以他国注记为蓝本，而相对于张飞，他国理当更熟知关羽，随之陈寿可记亦相对偏颇，是以本文叙关羽行事亦不敢怠慢。详于本传者，⑦公最值得称道莫过于其击刺之才，搴旗之效，所谓「万军之中取敌上将」者。
　　《关羽传》曰：绍遣大将颜良攻东郡太守刘延於白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。

三国文化博览

　　东汉割据，数袁绍最强，兵马最盛。⑧幽州突骑，冀州强弩，皆天下精兵。国家赡核，四方有事，未尝不取办於二州。并凉强勇，土地接胡，晓习羌斗，亦战阵之利刃。官渡前夕，绍已坐拥幽并青冀四州之地，且略得凉州骁部。及进击白马，先锋之师，自当投其精锐。强兵悍将，方战未决，颜良之名已威震魏营，⑨咸称其勇，又诚非等闲辈。遂迫曹操身躬身率伐，求胜于险，以当之辙。
　　初，关羽屈身曹营而无久留之意，魏武早有知晓，羽曰「吾要当立效以报曹公乃去」，位将军行职而言，立功莫过于指挥军队，斩敌首级。然关羽不过一名暂寄降将，并无军队，纵下邳之败后仍有少数亲兵，亦难于曹、袁两战争之中左右。其可调配之军队，抵多为曹家暂时益给，而指挥他人士兵杀敌，未见得是自身功劳，故临阵斩敌杀将，力胜局部，为归刘心切之关羽所欲甚。颜良绍之名将，使关羽亲斩之可称立效曹家耳，比发白马之役，操以羽为先锋，遇此良机，羽亦当极力寻觅颜良所在，且不望借他之兵胜任。然则关羽名虽先锋，领军之将，而实乃一勇骑而已。
　　国人叙史，抵多略于军事，三国志尤甚。陈寿行文以简略称，一词多用屡见不鲜，或以人名指代一军，又或本义。比其写「曹公使张辽及羽为先锋击之」之军事，随即调转笔锋，以一「望」字孤立关某，更有「策马」倾向于描述个人之词，意在彰显关羽一人壮行，虚实之屡变，读者亦当思思。
　　「刺良于万众之中，斩其首还」《说文》曰：「刺，直伤也。」，古代汉语，字多歧义，世有庸人窥其多义，而以「刺」字与实际爽，云羽于万众之中暗杀颜良，此语既云暗杀，又云居万众之中，前后矛盾，舍本求末，荒天下之大谬，稍解文词风格者到眼自口辨，无俟考据。常云流言止于智者，是语亦然。
　　盖闻人物载于史，据其行然后许其名，大行而受大名，细行而受细名，故史文内，人之名犹如树之影，人名勇则人勇矣，人名智则人智矣。幽并青冀猛将武士，俱为绍所悉用，四州之土而为绍之三军，能勇冠此三军者，非人间骁将莫能当，三分之初有几何哉，而羽视其瓮中之鳖，手到拿来，神勇如此，三国能出其右焉？关羽之刺颜良，行无师古，自得纵横，而律天下后世为武者，马首瞻之，陈有萧摩诃，宋有薛安都，此为一极耳。嗟呼，舟随水涨，波随潮生，关某使勇冠绍北之武人一生殆能作衬托物，又称一极。二极为一，相得益彰也。陈寿以文字刻描出一幅绝代肖画，使「斩其首还」四字，将关羽之胜利孤影，惟妙惟肖，栩栩如生跃现于史文。趣围而取，取而复返，出入不疑，进退雍容,陷身万众中，而所向无敌者，更使斩良一行，锦上添花。
　　「绍诸将莫能当者」既云绍将而不云良将，则不能当羽者盖为袁绍所遣攻白马郭图、淳于琼诸将。郭图、淳于琼辈各为领军，自有所督，时临大战而位颜良麾盖左右，必有其由。「未至十余里，良大惊，来逆战」，世说有称曹军离白马十余里时，颜良乃识声东击西之计，于是大惊，或谓曹操兵临白马，颜良仍困于调集士兵，准备迎战，此中谬传，应止矣。「大惊」与「来逆战」，以分别介绍主语「良」之「心情」及「动作」，其并列谓语，而无连词示其有递进关系。以文言语法判断，陈寿不过将「未至十余里，良大惊」与「未至十余里，（良）来逆战」两出情况，合为并列句式。可见「良大惊」，「来逆战」相隔时间之短甚，或谓颜良持以「大惊」之心态，「来逆战」。又「来」字示良主动向远在十余里外之曹军进攻，表明颜良早有筹备，只在于足与不足，谓其不足却能调兵扑往曹军，谓其备足却又有大惊之仪，此中真意，殆能意会。古代战争贵在知彼，故设越骑，为警戒、侦察用。由荀攸说曹操，「若将渡兵向其后者，绍必西应之」之言，可知袁绍极度关注曹军动态，且荀攸十分认可绍侦察军实力然后有利用之意。曹操声延津，击白马之策，绍方莫有能预见者，时人之评颜良，谓其不可独任、一夫之勇，其智谋弗高，昭然若揭，然而能未雨筹谋，早作预备，盖功于绍之侦察军。曹操由延津转击白马，颜良必有迅闻，于是与诸将会议计谋，故诸将于颜良左右，或因而设伞盖也。
　　世说多称策马刺良于万众中，为关某之美，而忘其斗诸将之力，彼勇武之士吕布斗史无勇名郭汜，仅造其伤，欲斩之尚且力不足，尔宁狮子搏兔亦尽全力焉？比郭汜诸卒，或不称诸，前来救汜，吕布斗心立丧，而郭汜之命得存，遂各两罢。比量之下，吕布刺郭汜，两阵既立，为将者独共对战，未若关羽之刺颜良而居万众之中且斩之。吕布之见贼回首，未若关羽之力斗诸将而无一卒之援且胜之。此中手段与刺良之举俱异于人，同称天工之作。

三国文化博览

　　「遂解白马围」属承上文介绍颜良身死，诸将莫敌关羽之产物。士无什伍则散乱，军无首将则自溃，主将被杀，阵势亦乱。陈寿掌握是役之关键，便使此五字收束整场战斗，绝口不载曹军如何进攻、袁军如何败退，文笔可谓乾净俐落，丝毫不脱泥带水。陈寿尊魏而为魏臣之美书以特详，张辽，徐晃终为魏将，白马一役俱参其中，且魏遂获胜，然审其二传，⑩寿称备详而未若关羽之美，徐晃本传仅以「从拔白马」累功未获赏，张辽本传更是忽略不载，付之阙如，可见辽公未获胜绩，甚至大高而不妙，及检辽公勇破孙权之行，方知关某之武，玄之又玄也。
　　按察前后，曹操声东击西，奇袭白马，绍虽有迅闻，然白马、黎阳隔有黄河之阻，故救兵未能及至。而颜良闻之，立与诸将议，筹备应战之术，奈何时短，敌军由远及近，颜良督军逆战，关羽率军而至，交战之中，羽远望见良麾盖深处于万众之内，擒贼先擒王，唯有单骑径入，呼吸之间，咆哮之下，颜良之首悬，而绍之军溃。《尉缭子•战威》曰：「破军杀将，乘闉发机，溃众夺地，成功乃返，此力胜也。」由使马驱行，到斩杀敌将于万众之中，到羽解白马之围，由绍军诸将莫能当羽贯注整个过程，主词受词完全一致。颜良之死，使士卒失斗心，将史丧守心，遂一泄千里，溃众而走。正如士失什伍,车失偏列,始见于关羽力胜之功。