书摘：焚山求才的曹操与率性浪漫的曹丕

三国文化博览

　　阅读小笺：
　　◆ 阮籍的父亲——“建安七子”之一的阮瑀出山，给曹操做记室。
　　◆ 阮瑀早逝，浪漫皇帝曹丕看望小阮籍。阮籍在孤独中长大，信仰儒学，立志报国济民。
　　◆ 魏晋风流的第一代名士——正始名士登上历史舞台。


　　焚山求俊才
　　有一个曹操“焚山求才”的故事，熟悉三国历史的朋友可能听说过。故事的大略是这样：
　　曹操的堂弟曹洪，听说陈留有位姓阮的名士，很有才华，就想让他到自己的帐下来做官。谁知这位名士说啥也不肯。曹洪一怒之下，竟用起武力，动起刑罚来了。不想阮名士果然硬气，任你威逼利诱，就是不低头。曹洪一看没办法，就把这件事告诉了曹操。曹操也早听说过这人的名声，心想，这是个高士啊，难道是他看不上曹洪？于是，他亲自派人征召，对人家说，你不愿给曹洪当手下，那就到我这儿来做官，(这总可以了吧。)不成想，派去的人很快跑回来禀告，那名士非但没有理会，竟还连夜逃奔山里去了！曹操这下也来了气，立刻派兵围了那座山，四周放起大火，烧也要把他烧出来，就不信这人他弄不到手。 当然最后，还是我们无兵无武的文人低了头，乖乖地走出山，不管心里乐意不乐意，还是来到曹操府里，给他当了记室 。
　　这位逼得曹操“焚山”才求得的“俊才”，名字叫阮瑀，而他，正是竹林七贤里的大诗人阮籍的父亲。说起竹林七贤，就让我们从阮家的故事来开始吧。
　　别看阮籍在历史上名声赫赫，又是文学家，又是思想家，但他父亲阮瑀，也不是个简单的人物。阮籍名列“竹林七贤”，而阮瑀，早就跻身“建安七子”，虽然文学成就没有儿子高，但在当时的文坛，也是数得着的大才子，是曹操手下的著名“才臣”之一。阮籍后来的成就，跟这个家族基因，恐怕也有很大的关系。
　　阮家是个士族，而且“家风清正”，世代尊奉儒学，虽然算不上显赫，但在当时，也是属于让人们尊敬的家族了。其实，阮瑀对多少也是“篡逆”的曹家，是并不感兴趣的，他的连夜逃奔山中，那不是摆文人驾子，而是真的不乐意。所以，他在曹操手下混事，是颇“不合作”了好一段时间。
　　我们都知道，徐庶进曹营，那是“一语不发”，如果说，那只是小说家的杜撰的话，那真实的历史人物阮瑀，他一开始的所作所为，可也跟徐庶差不了太多。阮瑀跟随曹操不久，曹操发兵征讨长安，这样重大的事，自然是要大宴宾客群臣。曹操手下原本人才济济，这等场合，也一定是要歌功颂德，盛赞太平了。文臣们个个热情洋溢，发言的发言，作歌的作歌。只有阮瑀就像传说中的徐庶一样，坐在那儿一句话没有。曹操一看他那神色，再想想从前的事，心里就不高兴了。于是，他吩咐阮瑀，你别坐在大臣当中了，到乐工伎人那边去坐吧。其实曹操的心理也没什么说不通，你不是有才华吗，但你不为国家出力，这才华又有什么用？当个乐工伎人不是正好？
　　虽然在同曹操的不合作斗争中，阮瑀已经足够有胆气了，但是这胆气究竟还能坚持多久？难道真的为这个丢了性命？在这威慑之下，阮瑀终于调整了自己的心态。当然，曹操的话是不能不听的，于是他站起来，走到伎人当中，心想，你不就是嫌我不给你歌功颂德吗？这个可有什么难办？他坐好，抚起伎人用的琴，随口就唱了起来：
　　奕奕天门开，大魏应期运。青盖巡九州，在东西人怨。
　　士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱？”
　　这一曲唱出，不但琴音清激，而且歌声绝妙，让一座人唱的赞歌都黯然失色。曹操是高兴得不能自已，一来欣赏阮瑀的高才，果然是名不虚传；而另一个，也是最让他高兴的，这个一直让他头疼的阮瑀，这回是终于给他表了态。
　　也许这件事，对阮瑀来说，是让他彻底扔掉了内心的理想，但无论如何，却保住了他后半生的平安。渐渐地，他和陈琳一起，就成为了曹操最爱重的笔杆子，军国表章等等，都是出自他俩之手。当然，阮瑀的“仕魏”，原本就是带着强迫性的，对这个，曹操也明白得很，所以他用阮瑀，只是用了他的长处，却始终没把他看作亲信，于是阮瑀的官也一直做得不大。
　　看了阮瑀的故事，也许有的朋友就会感叹，这是不是郁闷了点，干了一辈子不想干的事！其实也不完全如此。曹家也还是有让阮瑀喜欢的东西的，这就是——他和当时的世子、后来的魏文帝曹丕的交谊。也因为这交谊，刚满三岁的小阮籍，还曾得到了父亲这位“皇帝朋友”的怜惜。

三国文化博览

　　一位“由性”的君王
　　应该说，魏文帝曹子桓可是颇值得一提的人。一方面，他跟阮家曾有不错的交情；另一方面，这位皇帝，他也是“由性”之风的亲身实践者！虽然他没像嵇康他们那样，为“由性”找到理论上的依据，但那行为举止，比起嵇康阮籍来，也丝毫不见逊色。而且最重要的，他可是一位皇帝！在那时，儒家本来就不像汉朝时那么有地位，而在曹丕的“模范带头”作用下，大家就更懒得把忠孝节义之类放在心上了。所以说，魏晋这“放任”之风的形成，曹丕可是“功不可没”的。来看看他和大才子们的“由性”故事：
　　其实不只阮瑀，“建安七子”的另外几位——陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢，也都是曹丕的好朋友。甚至“建安七子”这个流传千古的名头，还是曹丕在自己著名的大作《典论》中给他们一块儿起的。曹丕跟这几位大才子的交情，或许也有他要拉拢人心的目的，但最主要的，还是因为，他自己也是个浪漫得不行的“文人”，所以他就把他们召集在一起，谈文论道，诗酒弦歌。这是属于“文坛”的事，跟政治一点不沾边。
　　大才子们跟随着子桓、子建兄弟，聚集在魏都邺城，铜雀台上，风和日丽，俯仰抒怀，愉快地交流创作理论。我们文学史上最慷慨深沉、意气昂扬的“建安文学”，也就这样诞生了。于是，历史上就把子桓、子建兄弟和“建安七子”在那个时期的交游，称为“邺下*”，这也成为魏晋这个“*大时代”里，一个最绚亮的开头。
　　曹丕作为“文坛盟主”，领着一群才子，常常玩着玩着，他就来了兴致，想不起自己是谁了。有一回，阮瑀他们几个在他府里，酒喝到兴起，诗也做得高兴，这时曹丕就想，席间无以为乐，怎么才能让大家更愉快呢？想着想着，居然就想起自己老婆来了。曹丕的这位夫人，那可是人尽皆知的国色天香，就是曹操灭袁绍时，他得来的袁绍儿子的老婆甄氏。曹丕越想越有趣，就把甄夫人叫出来，让她一同入席，请大家一起来观看。这可把阮瑀他们为难坏了。世子是好朋友不假，但他说不准就是日后的皇帝，这可怎么能看呢！于是个个低了头，眼皮也不敢抬。只有刘桢是个胆大的，心想，他自己都不在乎，我又为什么拘泥呢？刘桢索性抬起头来，把个绝美的甄夫人饱饱看了个够。结果不成想，这事曹丕虽然高兴了，但却着实惹恼了曹操。曹操一听说，这小子居然干出这等事，二话没说，就把刘桢治了罪，要不是被劝住，险些就把人家杀了。
　　关于曹丕的“由性”，还有一个很经典的故事，也跟他喜欢的这些文人朋友们有关：
　　“建安七子”里，阮瑀的最大长处是作诗，好几首专写老百姓生活疾苦的作品，都是流传下来的名篇。但要说综合水平最高的，得数王粲。他的《登楼赋》等等，非常有名。王粲是“七子”里最后一个去世的，曹丕这时已经是魏国太子，要继承曹操的大业了。他带着文武官员们去给王粲送葬，眼看这些朋友们，一个个凋落，他心里难过，却又不知怎么表达追思才好。这时，他就想起王粲的平生嗜好来了，于是看看官员们说：王仲宣(王粲，字仲宣)生前最喜欢听驴叫，我们就一起来学驴叫，为他送行吧！这王粲也是高人，喜欢听啥不好，居然喜欢听驴叫，或许高才的人难免会有些独特的爱好吧。官员们面面相觑，不知所以，但又不敢不听。于是，就在曹太子的带领下，大家齐声驴鸣，声音此起彼伏，把个王粲的葬礼搞得好一番别开生面。
　　阮瑀是在王粲之前去世的，死时才不过四十来岁，丢下了妻子和三岁的阮籍。阮家原本就不是显赫的家族，阮瑀也没当多大的官，他这一死，家门一下就更显得凋落。不过，让阮籍的母亲没有想到的是，贵为世子的曹丕，居然在这时，跑来探看他们母子了！于是，刚刚三岁的阮籍，跟这位“由性”又多情的皇帝，还曾见上了一面。只不过那时他还小，可能还不记事呢。
　　曹丕来看望生前好友的遗孤，看着年轻的母亲和幼小的孤儿，伤心得不能自已，当即提笔，写下了一篇《寡妇赋》，赠给这母子俩。仿佛这还不够表达他的怜惜，他就让王粲跟着一块儿来写。曹丕在序中说：
　　陈留阮元瑜(阮瑀，字元瑜)与余与旧，薄命早亡，每感存其遗孤，未尝不怆然伤心，故作斯赋，以叙其妻子悲苦之情……
　　也许，这件事对于曹丕来说，只是他性情的自然流露，并没有什么特意而为。但是，这对小时候的阮籍，可是十分重大的。虽然当年阮瑀跟随曹操，那是出于无奈，但年轻时的阮籍，他对曹家却多少是有情意的！本来阮籍出生的时候，天下就几乎变成了“魏”，他当然是一辈子也没食过“汉禄”了，对那已成往事的“大汉”，根本没什么印象。幼年的孤苦中，这位当时的世子、后来的皇帝的关怀，无疑会深深地印在他心里，没准还是他内心深处一直的骄傲。阮籍十几岁的时候，就是满怀着一腔报国的热情，渴望能在当世建功立业。那他要报的这个“国”，到底是哪个“国”？当然是“魏国”！而不会是“大汉”，更加不会是“大晋”了。
　　公元220年，大魏黄初元年，曹丕成功地实现禅位，当上了皇帝。而这时的阮籍，也已经11岁。魏国经过曹操多年的经营治理，实行屯田，兴修水利，老百姓的日子也过得好了起来，已经出现了一番“治世”的气象。曹丕在这方面，则继续推行他父亲重视农业的政策，国家的政局又比较稳定，于是国力进一步攀升，多年战争的破坏被消除了，经济发展的程度，甚至超过了太平时期的东汉。阮籍就在这样的时代中，走进了他的少年。他的确是充满了希望，或许还认为自己是“正得时宜”，于是，像所有攻书学剑的青年士子一样，报国济民、扬名于世的愿望，就在阮籍的内心里热情地萌发起来了……

三国文化博览

　　昔年十四五，志尚好诗书
　　竹林的第一位主人公正式出场，不妨先来说说他的个人简况：
　　阮籍：字嗣宗，号“步兵”——古人年满二十才取字，这时候阮瑀早不在，阮籍取字“嗣宗”，看来年轻时，他还是很以振兴家室为己任的；阮籍这辈子当的官不少，只有那个“步兵校尉”，似乎才让他最满意，于是后人就都喜欢称他“阮步兵”。
　　居住地：陈留尉氏——现在的河南省尉氏县。这个地点离当时的政治中心洛阳、嵇康的住地山阳都不远，后来“竹林之游”的出现，也跟这个“居住地”有不小的关系。
　　生卒年：生于汉献帝建安十五年(公元210年)，死于魏常道乡公景元四年(公元263年)，终年53岁 ——阮籍出生的时候，国家还是叫“汉”，但政权早已被曹家所掌控；阮籍去世的时候，国家也还是叫“魏”，但政权又早已被司马家所掌控，他死去两年后，司马炎模仿曹丕搞了“禅代”，建立了西晋，曹家就把原本“禅”来的天下，又“禅”给了司马。
　　历史评价：头衔着实不少——魏晋时期的思想家、文学家、音乐家；著名的玄学名士；“竹林七贤”的精神领袖之一。
　　艺术成就：文章和诗歌都非常好，尤其擅长五言，八十二首《咏怀诗》引领了当世文坛，即使在整个文学史上，也颇引人注目。
　　关于阮籍小时候的事，流传下来的不多，如果用一句话来总结的话，那就是：一个诗礼之家的天才少年，在孤独中，立志、修文、习武的完美成长历程。
　　阮籍的确是个天才。史书说，他很小就有“奇才异质”，八岁就能写文章。其实，还不止这个，实际上，*岁的阮籍，不但已经出口成章，而且还懂得了用弹琴来舒遣自己的心情。这大概是由于父亲的基因，还有他家良好的家学修养了。“没爹的孩子早当家”，世代儒学的家风，让小阮籍觉得，阮家这一支的兴衰就在自己肩上，虽然叔叔和堂兄会时常来照料他，但那终归不是至亲，他就想赶紧长大，好干出一番事业，这样，才算对得起早死的爹和在孤苦中把自己养大的母亲。
　　阮籍对自己人生的设计很完美，不但要满腹经纶，治国安邦；还要能驰骋杀场，建功立业。大概我们古代的文人都是这个路数，东坡不也曾梦想，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”吗？不过这对东坡，的确只是“梦想”，但对阮籍，他可是付诸了行动的。当然，最必要也是最经典的，就是这两方面：攻书和学剑。
　　在著名的《咏怀诗》里，第十五首，阮籍这样写道：
　　昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期 。
　　当年十四五岁的时候，我立志成为德行高尚的人，最爱研读《诗》、《书》这样的经典。虽然穿着粗麻的短衣，但心中却怀抱着像珠玉一样高贵的品德，像不慕荣利的颜回、清高重孝的闵损，他们才是我的同道，是我所倾慕的人……
　　很清晰了，阮籍这一生的学问，就是从儒学开始，他最喜欢钻研的书，是儒家的经典《诗经》和《尚书》；最喜欢的古人，是颜回和闵损，而这两位，都是孔子的得意门生，是儒家推崇的大贤。虽然后人说，竹林这七位“贤者”，他们都“雅好老庄”，但是，他们可不是一生下来就都认准了老庄的。真正这么干脆的，大概只有嵇康一位。
　　阮籍研习了儒家经典，为实现远大理想做好了理论上的准备；但是，他也没忘了对自己另一方面的历练，于是，在“攻书”的同时，他又兴致勃勃地学起了——击剑。《咏怀诗》第六十一首，记录了这“少年习武”的故事：
　　少年学击剑，妙技过曲城。英风截云霓，超世发奇声。
　　挥剑临沙漠，饮马九里垌。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。
　　军旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常时，悔恨从此生。
　　这样一看，以“大文学家”头衔名垂青史的阮籍，他小时候这剑艺，竟还是相当不错的！俨然就是个少年高手。这首诗写得凝重感伤，一看就不是戏作，这“妙技过曲城”、“超世发奇声”，就算有点文人的夸张，但肯定也不会完全没有来由。史书记载阮籍的相貌，说他“容貌瑰杰”、“志气宏放”——这分明是英爽大侠的气质，哪还是孱弱文人的模样。不过可惜的是，阮籍这“剑艺英风”，一辈子也没能派上用场(虽然后来当了步兵校尉，是个武职，但那时，他的主要目的已经是喝酒，正经差事估计没放在心上)，像“挥剑临沙漠”、“旗帜何翩翩”，那就只能是他心里的美好向往了。
　　……
　　经过了十几年的修炼，这时的阮籍也算“文武双全”，一个模范教育下的“大好青年”就这样完成培养，开始走向社会了。他聪明、正义、热情、有才华、有理想，觉得整个天下都充满了阳光……看来，这“大好青年”还真是千古皆然，无论什么时代，那特质都不会有多大改变，倒让人不由感叹起那句话来：历史永远不会重复，但人生，却永远总是那些。
　　“大好青年”阮籍走向了社会。然而他看到的是什么呢？我们必须说，阮籍并没有出生在一个好的时代里，他后来活得那么不成话，简直成了“天下放纵第一人”，那不能都去怪他。从他“走向社会”的时候，社会就已经开始扭曲了，而且越来越扭曲，直到他死后，才又重新建立起一个正常点的秩序。
　　阮籍出道的时候，在社会上引领着风尚的，正是一群浮华公子哥。不过，我们不要小瞧这群“浮华公子”，这可是很不寻常的一群人。他们就是，被后人喻为“魏晋*第一代翘楚”的——正始名士 。大概是因为轻薄的作派，这些人在历史上的名声并不好，至少远比不上“竹林七贤”，但是，若论起在学术上的贡献，他们可是绝不输给竹林的。
　　阮籍二十出头的时候，正是正始名士走向辉煌的时候，他们的代表人物何晏、王弼、夏侯玄、邓飏、李胜、丁谧等等，已经在京都洛阳红极一时。这些公子们个个出身显贵，又极富才华，相互间推崇标榜，一时间就成为了整个天下的聚焦。
　　阮籍拿着那质朴的眼神，瞧着这些贵公子，可是，却越看越觉得不对劲。照阮籍的理解，在儒家的良好教育下，文人们就都应该端端正正、气质深沉才对，可再看这些人，却完全不是那么回事。难道这群贵气十足又浮华成性的公子哥，就真的成了天下文人的典范？阮籍越看越摸不着头脑，第一次来看这个社会，就这么不可理解，跟他一向的想像，可实在差得太远了。
　　这里，我们也不妨替阮籍解解惑，为什么会出现这种现象呢？为什么这个时代的文人，竟都变成了这样？其实，最根本的原因就是：儒家在这个时候，已经衰落了！儒家在经过了汉朝的黄金盛世以后，因为历史的原因，还有它自身出现的问题，已经不能很好地解决天下的事了，于是，它就没有了不容置疑的尊严。正始名士，那是一群最早的“玄学”人物，早不把儒家看得有多重了。无论这些人是不是得人心，但他们却无疑代表着社会的“新生事物”。其实跟人家相比，倒是阮籍落伍了。只是，这时的阮籍可不懂什么叫做“玄”，他还要在儒家给他描绘的理想盛世里，沉浸上好一段时间呢。
　　阮籍真不是一个好命的人，一走向社会，就碰上了大难题。他梦想着要“报国济民”，那就必须得到当权者的赏识，让人家给他“报国济民”的机会，然而得到当权者的赏识，那就必须得——出名！但是，现在的阮家，已经没有了被人青睐的资本，魏文帝曹丕已经死了五六年，这个并不显赫的家族，早被贵人们抛到了脑后。那么阮籍还有什么办法？也只剩了一条路可走，那就是——混到那些贵公子当中去！虽然，阮籍真是看不上他们，但无论如何，人家是当今的时尚，也只有通过跟他们的交往，才能让自己渐渐地被天下得知。
　　看后来的这些年，阮籍果然是这么干的，只是……他干得颇不情愿。一方面，他一直和这些公子们保持着交往，但另一方面，却又绝不肯变成他们那样的气质。所以几年后，阮籍的确是出了名，但却又始终不在那个能引领风尚的名单里。人们都已经知道，陈留有个阮嗣宗，不错，有才华有见识，但那无疑是个“规矩人”，还一心地抱着儒家那一套，没什么与众不同的……这样看，阮籍的年轻时代，还真是挺郁闷。而经过了这几年，阮籍也已经和刚出道时不太一样了。虽然心里的热情并没有死掉，但那浪漫和美好，却已经消减了一大半。
　　不管怎样，阮籍终于有了名，这时他已经三十岁，也终于开始得到大人物们的关注。然而偏在此时，一件不得了的大事却突然发生了，让阮籍那刚刚重新萌发的“报国热情”，再一次遭到了无情的打击——公元239年，曹丕的儿子、在位十三年的魏明帝曹睿忽然病死了。曹睿把皇位传给了年仅八岁的养子曹芳。后来因为这孩子成年不久，就被司马师废为了“齐王”，所以连个皇帝的谥号也没能留下，于是历史上就只把他称为“齐王曹芳”。
　　齐王曹芳继位的第一个元日，正是公元240年，从此，魏朝就进入了“正始”年间。而“正始”这个年号的到来，无论是对大魏、还是对正始名士竹林名士，大家的命运都开始发生了难以意料的转变。

文章摘自 《竹林七贤》 作者：刘雅茹   出版社：文化艺术出版社