品三国：在历史和英雄传奇之间

　　“三国”是历史，而《三国演义》是英雄传奇。中国的明清之际，市民口味的大众文学发展起来。一时间，“戏说”历史成风，而“戏说”的方向之一，就是把历史改写成英雄传奇。

　　《三国演义》就属于非常成功的一次改写。成功之处，在于很好地处理了“虚”和“实”的关系，一方面能够照顾到历史的主要脉络，另一方面又异常出色地刻画了英雄人物，以至于数百年来，诸葛亮、关羽等人的形象深入人心，甚至进入了民间信仰的神仙谱系。

　　最近几十年，随着技术的发展，电视剧成了一种文艺表现的新形式。特别是在舞台呈现上，从前京剧里四个龙套举着旗子来来回回跑一跑，就表示十万雄兵，写意是够写意，但是真实感差点，不过瘾；电视里就可以表现得场面大很多，有千把人马在镜头里同时出现，那就显得很壮观了，这是电视和电影得天独厚的技术优势。

　　但是，在大的思路上，电视剧其实突破并不明显。就像新拍的这版《三国》，包括前两年投资颇巨的三国题材电影，多多少少都有一种尴尬，就是在历史和英雄传奇之间显得进退失据。一方面，创作者其实无一不是以小说《三国演义》作为蓝本，一方面，他们又号称要从《三国演义》做一次回归，回归到更真实的历史当中。比如电影《赤壁》就强调，赤壁之战的实际指挥者是周瑜而非诸葛亮，比如新拍电视剧《三国》，就希望让观众了解到，曹操这个人物在历史上的地位，其实不是小说说得那样子，比那要高明很多。

　　效果怎么样呢？褒贬不一，从网络上的群众意见来看，献花的少，拍砖的多。我觉得这问题两方面看，网络民意也不是就代表一切了，但是也不能说观众一开骂就是水平低没看懂，还是要回头自己找原因。

　　就说曹操这个人物，这是新《三国》想重新塑造的英雄人物。我有3个朋友写过三段文字，都谈到这个新曹操形象，第一个朋友写了一句话，说曹操在电视里骂人就会“匹夫，老匹夫”；第二个朋友写了一段，说曹操对关羽和赵云的公开评价都是：“我爱死他了”；第三个朋友最逗，写了很长一篇，说新版给他的印象是“丞相这人爱撒尿”，因为电视里几次出现曹操撒尿的镜头。固然，“细节决定成败”，但是，问题不是要不要细节，而是细节做得怎么样？相对于曹操这样一个历史上的政治人物、军事统帅和勤奋的诗人，几句似是而非的口语和生活中的不拘小节，根本不足以说明问题，真正说明问题的细节，还是要到有意义的历史时刻中去寻找，这是想求真的同时又不乏故事性的方法。

　　而如果不是那么在意真实，还是着力打造英雄传奇的话，路子还可以“野”得多。其实，中国小说史上的“英雄传奇”有一特点，大都是描述“一群”而不是“一个”英雄。最有名的当然是《水浒传》，鲁智深、武松、林冲等，虽然达不到108人个个都出彩，总有一、二十个人性格、才能和经历是人们记得住的；再比如明清时代形成的“说唐”系列小说，秦琼、程咬金、单雄信、罗成等等，也是一大帮子人；《三国演义》也一样，刘备可不是一个人在战斗，这个人物最终能立起来，借得光太多了，要不是诸葛亮、关羽、张飞、赵云这么多英雄的传奇都跑到了刘皇叔的大“三分故事”里，刘备的形象就没有多少说服力。

　　所以，要把曹操打造成新的英雄，与其大力塑造曹操一个人，不如多花点精力塑造他的那个团队。从郭嘉、程昱到许攸，从曹仁、典韦到许褚、张辽，可以打磨的人物形象海了去了，这些人如果都能立起来了，曹操就算不如刘备，他也能很鲜活。如果我们感觉曹操这个人物形象有点孤独的话，我以为，那不是因为曹操本人被表现得单薄，而是曹操这股势力、这个团队整体没有被表现充分，在这个意义上，《三国演义》小说的影响始终没能被打破。